--摘自歐陽無敵先生的留言檔
文革的血腥味兒越來越淡了,以至於人們想舉出「十幾二十個」文字獄的冤案也感到困難。文革的天空變得陽光燦爛,數億人所受的苦難都變成了美好的回憶,一切齷齪卑鄙的陰謀,被有些人當做「個案」輕輕抹去,說是要透過這些骯髒的現象看到其美好的本質。
文革的文字獄,果真是「個案」嗎?俺為人們的健忘或故意遺忘感到悲哀。為了讓年輕的朋友們多瞭解一點文革,以免被「陽光燦爛」所迷惑,俺不得不再談談文革的文字獄。
人們不該忘記,文革在它最初策劃於密室的時候,就是從構筑文字獄開始的。歷史學家吳晗的一部《海瑞罷官》,就是點燃文革罪惡之火的導火線。一部歷史劇,居然需要由黨的最高領導人與其夫人策劃於密室,偷偷摸摸地找到姚文元這個筆桿子,數易其稿,並經最高領導人審閱多次,而這一切,都是瞞著中央政治局其他所有成員做的。吳晗,是文革文字獄的第一個犧牲品。而中國最大的文字獄的製造者,就是那個使文革「陽光燦爛」的紅太陽。
導火索已經點燃,文字獄一發而不可收,因為一部小說、一部戲、一部電影而獲罪的作家、演員,簡直數不勝數,而如今的人們居然都忘記了!
一部描寫陝北紅軍革命鬥爭的小說《紅河激浪》,被認為是歌頌了高崗,與此相關的作者、幹部、甚至革命老區的普通群眾,數千人陷入冤獄。一部描寫解放戰爭的小說《保衛延安》,因為該戰役的指揮者是彭德懷,該小說也就成了「反黨小說」。陶鑄寫的雜文《太陽的光輝》,是用太陽的黑子影射偉大領袖也有缺點。鄧拓等人的《三家村夜話》,導致全國各地成千上萬的「小三家村」被批鬥,其間有多少人被迫害致死,無以計數。《早春二月》、《北國江南》、《七天七夜》、《逆風千里》、《紅日》、《龍鬚溝》、《黨的女兒》、《紅旗譜》、……一句話,文革初期的文壇,只剩下一部小說四部電影八個戲,此前的成千上萬的文藝作品,都成了大毒草。請問,這種規模的文字獄,在古今中外的歷史上,可曾有過嗎?最可悲又可笑的是,樣板戲《紅燈記》的原創者,因為有一句台詞說李玉和愛喝酒,也被認為是醜化工人階級形象而被打入冤獄,而《紅燈記》本身倒成了江青等人表功的本錢。
俺這裡只是舉了一些眾所周知的文字獄。至於小的文字獄,普通百姓的文字獄,那也仍然是數不勝數,俺自己親眼所見的,也能隨手舉出一二十起。不過,這種舉證太沈重,太壓抑,只要沒有人讚頌文革的「陽光燦爛」,俺自己也是不願再提起的。當然,「燦爛」們即使面對這些事實,也仍然會狡辯說這些只是個案,比起八億人民來,這些人還是少數。俺就來說說八億人民在文革文字獄中扮演的角色。文革是一場災難,這不僅是指它迫害了很多人,更重要的是這場運動激活了絕大多數國人心中的魔鬼,殘忍、卑鄙的一面被發揮得淋漓盡致,人們可以冠冕堂皇地以「革命不是請客吃飯」為理由,任意地給別人羅織罪名、告密、毆打、污辱,這些都成了顯示自己更革命的常用手段。文革的文字獄的受害者,不僅包括那些直接受害的人們,更包括那些學會害人的人們。每當俺看到論壇裡有人義正辭嚴地把別人劃為「反動派」的時候,俺就不禁想起文革。
中國人,學會反省吧,永遠不要忘了文革,那是中國人歷史上最醜惡的一頁,那一頁,是八億人民在紅太陽的直接領導下共同書寫的。