她出生於1919年，在她出生後不久，母親楊品仙就患產褥熱去世。
與楊品仙情深的陳佈雷把這一悲劇歸罪到了女兒身上，一天竟然一度精神失常，將哇哇啼哭的小陳璉塞進了痰盂。當驚聞到哭聲的家人們趕來相救時，陳佈雷卻瘋狂的將陳璉扔往窗外，幸虧窗戶外的篾棚托住了這個大難不死的女嬰。
清醒後的陳佈雷得知自己的所作所為後，十分內疚不安，至此倍加疼愛陳璉，並當即為其取了乳名「憐兒」。
然而，長大後的陳璉卻和陳佈雷在政治道路選擇上南轅北轍，1939年考入西南聯大後暗中加入了中共，並於抗戰勝利後和中共北平地下黨北平學委書記袁永熙結為夫妻。但不久就在1947年9月雙雙被國民黨特務逮捕，後因為沒有暴露其中共黨員的身份，被陳佈雷保釋。
1948年11月，陳佈雷有感於蔣介石政府的即將破滅而自殺，一代文膽用生命殉了自己必生所追求的「理想」。陳璉得知父親死訊，十分難過與痛苦，政治理念上的選擇並沒有割斷父女之間血與水的情誼。但是，對於自己的人生選擇，陳璉從來沒有後悔過。
她為陳佈雷的「殉國」感到揪心和悲哀，為自己的選擇而慶幸。
即便是全國解放後袁永熙因被捕遭到開除黨籍（後重新入黨）時，夫妻二人還是相互勉勵，渡過了一段比較安定的家庭生活。
但是，「憐兒」不久發現自己真正成了「憐兒」。
1956年，身為清華大學黨委書記的袁永熙又因為舊話重提，被降職為校長助理。憐兒此時知道丈夫的冤枉，加倍疼愛，試圖用自己的溫情來平撫丈夫心中的創傷。然而，整風時什麼話都沒有說過的袁永熙稀裡糊塗的又變成了清華大學黨內「最大的右派」，又一次被開除了黨籍。聽說毛澤東將右派視為「豺狼」的憐兒再次面臨著摧肝裂膽的人生選擇。
領導們出於對憐兒的「關愛」，反覆動員憐兒和袁永熙離婚。為了自己身邊的三個兒女，38歲的憐兒離開了情深似海的丈夫，走上了自己獨身撫養三個兒女的道路，其艱難坎坷可想而知。
兒女漸漸長大，經常向母親詢問父親的問題，這無異是在不斷的用刀子閹割著憐兒的心。無奈中她只好回答說：是你爸爸自高自大，走到了黨的對立面。
大概這是她所認為的最有說服力的理由了，因為其它她實在是想不出來。
後來憐兒下決心離開北京到上海，臨行前抱著袁永熙的外甥女孫士詢哭道：我所以下決心離開北京，是因為北京走到哪裡，都會想起一些事情而心酸。現在孩子漸漸大了，我怎麼對他們講你舅舅的事？還是遠離一點，讓他們健康成長，少受些傷害吧！
憐兒至此未婚。但每次從上海來北京開會，都要約孫士詢到自己的房間住上一夜，為的就是打聽瞭解袁永熙的近況。
每一次都是邊聽邊哽嚥著流淚到天明。
然而，作為陳佈雷的女兒，儘管毛澤東也曾在1956年的全國政協會議上也為憐兒關於「出身不由己，道路可選擇」的報告帶頭鼓掌，連稱講的好，但她還是擺脫不了「混進革命隊伍中」的命運，「叛徒」的帽子又戴到了憐兒的頭上。
周圍的壓力，兒女們的詰問，憐兒感到渾身上下是嘴也無法說清楚。
她大約是想起了父親，理解了父親當時為什麼要離開這個世界，離開視為掌上明珠的女兒。
1967年11月19日的早晨，憐兒穿著一身整潔的衣服，從上海泰興路華東局宿舍11樓上飄然而下。人們從她的書桌上發現了遺書：同志們，關於我被捕的情況，我一九四九年的交代是完全忠實的，這一點你們將來總會明白的，然而我自己卻等不到哪一天了……
1978年，在時任中共中央組織部長胡耀邦得干預下，憐兒得到了平反昭雪。
1989年，西南聯大和上海的校友會為憐兒編輯出版了一本文集。
胡耀邦則乾淨利落：家庭叛逆，女中英豪。
陳佈雷自殺於1948年11月，陳璉自殺於1967年11月。
或許冥冥中真的有天意，可九泉之下，當憐兒面對著等候她許久的父親陳佈雷時，將會是一種什麼感慨呢？
