怎麼說呢，去年薩斯病疫流行，回國的票買了又退了，２００３年的會議推遲到了２００４年，加起來應該是兩年沒有回國了。
應該說變化很大。高樓冒出了許多，街道拓得極寬，燈夜華光流溢，城市車水馬龍。擁有汽車的人驀然添加了一大群。有位好客的北京朋友，開上她的車，專程跑到我下榻的飯店，拉著我們到她的新購住宅小坐一會兒。而我記得，三年前，她在美國工作一年結束回國的時候，我曾問她，回國後會不會買車？那時她的回答堅決得毋容置疑：決不買車，犯不上，也不划算。這不，才兩三年的光景，鐵定的話語已被時間粉碎。難怪如此，在中國的街道上，雖然出租車隨處可見，但人們終究難以抵擋私家車的誘惑。這大概不僅僅是因為有車給人帶來的自由的快感，在今日的中國，汽車更能象徵事業的成就和生活的檔次。
有了汽車後的人，翅膀自然硬了，為人處事的方式也氣像一新。家鄉濟南的一位朋友，一年前就買了汽車，這次聽說我回去，盛情邀請坐他的車兜風。一天的功夫，先北下黃河，在一個停運的黃河渡橋邊下車。說實話，雖然濟南就在黃河南岸，但我這還是第一次如此近距離地俯在黃河上，親眼注視腳下那渾濁的黃水滔滔東去。眼前交替浮動出母親河的壯麗及猛獸河的斑斕，胸中居然有了一縷歷史的深沉。朋友半開玩笑地問，「帶包黃土回美國？」我說還是算了，畢竟不是走了就不回來了。再說了，到了飛機上讓人查出來，就一包黃土？誰信啊！準會引來跳到黃河也洗不清的猜忌。不如認真拍幾張照片，也算有個永久的紀念。俗話說，「不到黃河不死心。」所以多虧朋友的汽車，從此以後，我終於可以平靜地抹去心裏那麼一點點遺憾，面對後人說，我到過黃河。
接下來，朋友又帶著我們全家從泰山南麓開始，繞泰山一週。在一兩個小時內，讓我突然有了藐視泰山的感覺，眼中的泰山一下變得侏儒般渺小。二十年多年前上大學時，有一次五一節放假，系裡幾個班傾巢出動去爬泰山。雖然濟南距泰安只有６０公里的行程，在當時那可是大手筆行動。按照大家的策劃，早上啟程坐火車去泰安，下午開始登山，晚上在山頂過夜，第二天看完日出後下山。最後大家都成功登頂，惟獨我半途而廢，甚至可以說未行先廢。早晨上火車前就感到渾身酸軟無力，下午開始攀登時，我已經拖著沈重的步履，蹣跚而行。遠未及達山腳，就被兩個同學遣送回到了車站，坐上回家的列車，至今遺憾不已。
有了汽車就不同了，圍著山座繞行一大圈，也不過才一兩個小時。雖然沒有時間真的登山，但仍然隱隱感覺到，登山已不再像過去那麼艱難。汽車把人送到山腳，省去了旅途的勞累，全部力量盡可用於登山。下山後，也不必再拖著僵硬的雙腿擠火車，只須悠閑地開上汽車，平靜地打道回府。更何況，如今山腰修了汽車道，山上也佈滿了索道。
這就是現代化給中國帶來的時間和空間概念重塑：時間在加快，空間在縮小。過去需要幾天做的，今天幾個小時就成了。過去遙不可及的，今天垂手可得。
但我印象更深的，主要還是汽車帶來的負面影響，它使本來就人多擁擠的空間更擁擠不堪。所以當朋友問及回國總體印象的時候，我腦子裡忽然有了一個奇異的意象：一個狹小的屋子，奔忙著無數隻無頭的蒼蠅。此話決無不敬，只是一種藉以說明問題的朦朧意象。不知為什麼，我恍惚中覺得，用無頭亂撞的蒼蠅來形容我剛剛體驗過的中國，甚為貼切，形象。
還得從汽車說起。
乍一回國的人，坐上出租車，都會正襟危坐，神經緊張。而當你情不自禁地去抓那沾滿污垢和黃土的安全帶時，司機會轉過頭來，朝你投以輕蔑的微笑，不冷不熱地加上一句：「剛從國外回來的吧？」那譏諷的聲調會讓你覺得無地自容，你會羞澀地把保險帶放回原處。司機會接著會安慰你：「放心吧，沒事的。」
的確，回國三個多星期，眼中雖然不乏險像環生，但路上見到的事故幾乎沒有。
在中國，人們在遵守一種獨特的行為規則，那就是搶：搶路，搶紅燈，搶空間，搶地盤。我想，中國書面上的交通規則一定是和世界接軌的，無論是高速公路的標牌，還是紅綠燈的變換方式，都是國際化了的。可是當實施規則的人都認真地奉行起那個「搶」字的時候，情景立刻變了，變得非常具有中國特色。
各種車輛，尤其是嫻熟的出租車，在車縫中穿梭，有空就鑽，哪怕只有一點點空。他要搶的就是那點空間。他的本能告訴他：要生存，就得搶。
的確，不搶行嗎？你不搶，你就別想開車，別想左拐彎，別想過馬路。據我觀察，「搶」是大家共同認可的規則。你只要搶先一步，你就有比後到者做事的優先權。比如，在車流滾滾的街道上，只要你搶在對面車前面，你就可以橫插在對方的車道，心安理得地打方向盤，做你的Ｕ型回車，對面汽車會無可奈何地等你完成回車動作。你不必有任何愧疚，因為你搶在了對方前面。在公路上，司機會為搶先不成而詛咒別人，但面對搶到了先而做Ｕ轉車的人，卻很有耐心。搶車道是絕對的駕駛規則。所以誰搶到了先，誰就有了公理。什麼次路讓主路啦，什麼拐彎讓直行啦，什麼汽車讓行人啦，都是扯淡。你只要把握了「搶」字，就可以駕車縱橫鬧市。試想，當一座城市的人們，駕著隆隆的鐵傢伙不屈不撓「搶」路時候，這個城市難道不像充滿了一群群到處亂撞得無頭蒼蠅？
道路和街市上的盲目拼搶，正好可以用來理解中國的現實大環境。改革開放的原則，就是允許一部分人先富起來，從理論上給人們爭奪領先權提供了依據。誰有權，誰有本事，誰有運氣，誰就可以搶到優先權，先富起來。而誰有了這個優先權，誰其實就有了佔山為王的資本和條件。
所到之處，我所體會到的國人心態，是疲於奔命的競爭和拼搶。從小學生，到大學生，到工人競爭上崗，到農民工面帶焦慮地離開難以餬口的田園，整個社會，依照爭搶和競爭的規則，依次排開來去，形成日益明顯的社會等級。在北京上海這樣的大城市，在華麗的樓房和建築構成的街道上，充滿了精竭力瘁憂心忡忡的面孔，讓人感到了一種活了今天沒有明天的末日氣氛。
我嚮往已久的雲南滇池，如今成了一個綠色的巨大化糞池，臭氣熏天。當我懇求導遊把我拉到滇池邊上看水的時候，他竟婉言拒絕：氣味太刺鼻了，而且他害怕風吹上來的墨綠色水珠，會玷污他的白色汽車。能不讓人感到末日般的心寒嗎？一個偌大的昆明城市，守著一個天賜的美麗的大湖，竟然是一個極其缺水的城市。滇池的水已經不能飲用。當人們搶先把工業廢水和生活垃圾排入滇池的時候，他們沒有想到子孫後代，他們的眼中只有今天。
我去了大概四五個朋友的家，大都屬於知識份子、公務員、或開公司的個體業主，讓我驚訝的是，每個家庭都是那樣的溫馨與舒適，恰恰與紛亂的外部環境形成巨大的反差。人們在外面與人拼搶，卻都是為了營造自己那個小家庭。我欽佩中國的室內裝修水平，讓一個個居室，體現出主人自己的追求和特點。有隨潮流的，將房屋裝飾得高貴而華麗。也有欣賞淡雅的，讓自己的小家成為逃避嘈雜的港灣。但只要邁出溫馨的家門，就不能不面對煉獄般的煎熬，那裡的人似乎個個青面獠牙，惶惶不可終日。
這些能夠在夜晚享受寧靜的朋友，大都是中國的中產階層或成功之士。他們有幸考上了大學，在社會上拼搶到了屬於自己的那點地盤，過著優裕的生活。但我也看到了社會底層的人們。在雲南的一個美麗的城市公園裡，一位開電瓶車為我們導遊的女工，她的工作幾乎讓我不能相信。她每天早上９點到晚上９點工作十二小時，每月工作３０天，沒有假日休息，而她的工資每月５００元人民幣。她租的兩間不帶廁所和廚房的十平米小屋，要花去２００元。剩下的錢，她要養活自己和一個上高中的女兒，她始終沒有提到丈夫，顯然是一個獨自支撐家庭的單身女人。我不敢去想，３００元錢，不過是很多人在飯店一頓家常便飯的費用，如何能養活得了自己，更別說還有一個上高中的孩子。可這是生活的現實。對她來說，這已經是難得的工作，你不幹，馬上就會有更多的人伸出手來，搶著要這份工作。可細細想來，這難道也算工作？它不容許工人生病和休息，倒更像一個把人推向死亡的劊子手。
在北京的一所飯店，一位服務員小姐告訴我，她每個月工資四百元。那是一個二十歲左右的女孩，說這話時，她的臉上帶著一絲不好意思的苦笑：「四百，不多，是吧？誰讓咱過去不好好唸書來著？」她顯然沒有責備任何人，她在懊悔自己當初為什麼沒有出人頭地，考上大學。可依照中國的國情，考上大學的畢竟是少數呵！
其實以上這些還遠遠沒有觸及最底層。看看路邊擺著幾十斤蔬菜叫賣的菜農，想想那些沒有資本離開土地的億萬農民，他們的生活是怎樣的？我無法繼續想像。
我似乎理解了為什麼政府那麼強調穩定。不就是社會隱藏了如此眾多的不穩定因素麼？政府是聰明的，為了穩定，把主宰社會的群體安撫得穩穩妥妥，服服帖帖。如此一來，社會自然就穩定了許多。我發現，除了暴發戶大款，活得瀟灑的有三四種人：知識份子，包括大、中、小學教師，離休幹部，公務員。這是按人口比例很少的一批精英群體，但政府知道，社會精英的生活優裕了，社會就減少了動盪的因素。歷來帶頭揮臂吶喊的人都是學生和知識份子。如今他們生活無憂無慮，前途無量，誰還會不知好歹地滋事生非呢？
應當承認中國有了巨大的變化，世界都感受到了中國的存在和脈搏。今年夏天來中國學漢語的耶魯學生，破天荒地接近４０人。問及北京的學習和生活，他們都很興奮，宿舍有遙控的空調，房間有專人打掃，學校邊幾十個飯店輪番吃。但也有讓他們苦惱的地方：好幾個學生的自行車一星期之內幾乎被偷光；一個學生從北京機場到學校，被出租車要了８００元人民幣，雖然實際費用絕不會超過百元。還有的學生抱怨我們沒有告誡他們帶足瀉肚子的藥。他們苦笑著說，藥是帶了，只是沒有
