出生於「大躍進」年代的我，對小時候的事記憶不多，但一件事使我例外的對那個年代有了印象。我三、四歲時正趕上鬧大飢荒，當時父母是國家幹部，忙著大煉鋼鐵，沒時間照顧我，就送我上了吉林醫大全托寄宿幼兒園，這是個聞名全省甚至是全國的先進單位，經常上報紙或廣播。為了讓人們在報紙宣傳上看到，先進幼兒園的孩子們過的是「豐衣足食」的生活，又要解決糧食嚴重不足的問題。幼兒園為節省糧食，就天天做麵條和麵湯給孩子們吃。我和很多全托班的孩子吃到後來，就這樣吃傷了。一見麵條我就開始反胃和大吐，最嚴重的時候，就是人家一提麵條這幾個字，我就有嘔吐反射，害的自己經常餓肚子，實在沒辦法，幼兒園只好讓我回家。我也就此落下個不敢吃麵條的毛病，直到上大學時，這個嘔吐機制才減弱消失，逐漸恢復正常。也正因為吃傷了胃，才使我對小時發生的事，對那個年代有了印象。
文革一夜間變成「反革命狗崽子」
文革開始不久，平靜的家中，起了巨瀾。我們一直敬重的父親，一夜間成了歷史反革命份子，被掛上大牌子，接受隔離批判。只有8，9歲的我，一下子被父親的遭難弄暈了。
父親在工作單位和鄰里鄉親中一直被大家公認是個大好人，為人認真耿直，工作上奉公守法，從不搞歪門邪道，在財務科工作多年，主管報銷。由於他在原則上不退讓，按章辦事，不講情面，因此得罪了不少人，朋友同事送給他個綽號「王認真」。
這樣一個老實本份的人，怎麼一下成了反革命份子，我實在想不通。父親剛被隔離時，大人還瞞著不想告訴我們姐弟二人發生了什麼。我就跑到奶奶前問究竟。原來父親小時候，上了一段時間私塾，可由於爺爺意外死去，家裡生意破產，父親也斷了學業。為了實現繼續上學的願望，他隻身跑到北京西單打短工賺學費。這中間，國民黨憲兵軍官學校到北京招生，父親聽說報考軍校不用交學費，就二話沒說跨進憲兵學校的校門。
按照共產黨的邏輯：進過共產黨政敵--國民黨軍隊的軍校，這就是歷史反革命。可憐的父親一下子成了共產黨打壓與鬥爭的對象。
被共產共妻的祖母
年邁的老奶奶，以前從不談論「國事」，我常常琢磨著問她一些往事，她卻緘口不談。有時會自己呆子般的做在窗前，長時間的流淚。雖然裹著小腳，卻識字。整天自己拿本「雷鋒的故事」去閱讀。文革中，共產黨以歷史的過去和往事來給父親定罪，對奶奶震動很大，常常像講故事式的、自言自語給我們說些過去的事。從側面，我們也開始對奶奶的經歷有些瞭解。二十七歲開始守寡的老奶奶，在爺爺不幸過世後，潔身自好，誓不再嫁。然而，五十年代初，她的誓約被無情打破。共產黨提出的共產共妻被野蠻的用到她的頭上，分給一個貧雇農家裡做「老伴」。沒有人顧及奶奶撕心烈肺的痛苦，過去貞節的誓約，因為黨的命令高於一切。高壓恐怖中，奶奶被迫「嫁」了出去，過了幾年共產共妻的生活。直到1956年，父親回到北京家鄉，將她「贖」了回來。
一字之差造成的筆誤被加罪：現行反革命
常言道：禍不單行。被隔離天天做思想檢查的父親，不久被造反派叫去，說是給個「立功贖罪」的機會，讓他為造反派雙方抄寫大字報。小時候上私塾練得一手端正清秀正楷毛筆字的父親，極為認真的參與了抄寫任務。那個年代每張大字報的開頭，都必須寫上：敬祝偉大導師，偉大領袖毛主席萬壽無疆，萬壽無疆。可能因為抄寫時間長了人有疲勞反應，也許因為人再認真總有疏忽的時候。一天，父親在抄寫時，寫錯一個關鍵的字，將「萬壽無疆」寫成「無壽無疆」，大字報被貼出14天後才被發現。一時間，親朋好友們都有種黑雲壓頂，末日來臨的感覺。果不其然，對父親的迫害陡然升級，動不動就被革命份子們拉去痛打一頓不說，政治上很快就被定性-歷史反革命加現行反革命，母親時常被拉去陪鬥。最後判了父親到農場勞改，每天除做農活外，接受群眾公開批判，「在內心上反省自己歷史上的污點」和現行反革命的言行。不但身體上承受很大的痛苦，精神上受到的折磨更是苦不堪言。
我和年幼的弟弟在那段時間裏，經歷了許許多多，這段生活上磨難，使得無憂無慮年少的姐弟二人變化很多，記得父親剛被隔離的一段時間，我天天到群眾專政委員會(簡稱群專)給父親送報紙，路上或其它公共場合，經常被一些半大的孩子圍追著喊「反革命狗崽子」。開始我常常不知如何應對，背地裏去抹眼淚。過去常在一起玩耍的小朋友，都明顯冷淡了。一次，不到六歲的弟弟被一群十幾歲的男孩子們圍毆，謾罵，為躲避挨打，嚇的竟爬到樹上躲避。我聞訊趕到想去解圍，換來的只是譏笑，辱罵。情急中，我撿起半塊磚頭，向領頭的砸去。混亂之下，人們看到我真要拚命的架式，方一轟而散。驚恐萬分的小弟下來後，則是嚎啕大哭。
這個世道是怎麼回事？我們無法明白，明明父親是個好人，為何遭到如此不公待遇。
漸漸地，我在朦朦朧朧中對這個「偉大，光榮的」共產黨產生了疑問和不信任感。看到那些打、砸、搶份子，不學無術，被提升當官掌權，好人被打壓, 心中很無奈。小時候這一段生活上的磨難，我的個性變化很大，憤世嫉俗，什麼革命，反革命，共產黨我都不感興趣了。生活給我的動力只是被動的「我要做好，不能讓人看笑話。要在學業上和班級裡做的比所有人更好，堵住所有人的嘴」，目的是為了讓人認同自己。
在入共青團問題上，根本沒有興趣瞭解它有何綱領和目標，只是把它看成是被社會同學接受的標誌。可是一旦達到了目標入了團，一種明顯的失落感強烈襲來。覺得這真是沒意思的事情，也決不是我的生活目的。豈不知，即使那時是形式上入團， 也都是和共產黨、它的思想體系這個邪靈附體有了聯繫，接受了它。所以現在一定要嚴肅認真的退出來。
王莉(王文怡) 於紐約
2005年2月17日
乙酉年正月初九日
