1969年，我在遼寧省盤錦干校工作。有一天，忽接上面通知：說是今天要開一個重要大會，不准請假，隊列要整齊，會場上要守特殊規定等紀律。我們不知道是什麼重要會議。十三連準時列隊，喊著革命口號，邁著整齊步伐走了七、八里路，開到一個大廣場。
開會之前，各連隊像部隊一樣互相拉唱革命歌曲，呼喊革命口號。不多時，主席台上的頭頭，彼此說了些什麼，好像一切都準備就緒。會議主持人宣布開會，接著是一聲震天高喊：「把現行反革命分子張志新押上來！」
聽了這個名字，我心頭一震：張志新？不是重名吧！
原來我在省委宣傳部當文藝處長時，處裡有幾名幹事。有一個學音樂、小提琴拉得蠻好的女幹事叫張志新。這個女同志給人的印象是：衣著整潔，作風文雅，話不多，工作卻很認真。她怎麼成了現行反革命了呢？不是，絕對不是。我想。
又往會場周圍一看，貼好了不少「打倒現行反革命分子張志新！」「張志新為「走資派」揚幡招魂，決沒有好下場！」「堅決要求紅色政權鎮壓現行反革命分子張志新！」「張志新不投降就叫她滅亡！」
過了不多時，有幾個大漢押著一個五花大綁的女人進了會場，我一看，果然是省委文藝處的張志新。我的心頭又是一陣顫抖。
我再細看，這天她穿著一件洗得很乾淨的襯衫，頭髮也梳理得很整齊，面孔從容，她進了會場，仰著頭向周圍掃了一眼，沒有一點愧色。「她是怎麼成了『現行反革命』的？」我想。
這時主持會議的人大喝一聲：「張志新！低頭！」
張志新不低頭，好像沒有聽到。這時原來扭著張志新背膀的大漢，使勁按著張志新的脖頸，每按一次，張志新便頑強地再抬起來。反覆多次後，兩人按著張志新腦袋的手，乾脆就不再抬起，用全身力氣壓在張志新的頭部。張志新的頭髮也全亂了。她想用被綁著的雙手去梳理蓬亂的頭髮，但不能夠。
大會開始控訴張志新的罪行。按照當時的「慣例」，批鬥會只有造反派「控訴」，沒有也不會給「罪犯」說話機會。「罪行」內容也極其含糊：張志新惡毒反黨反社會主義，為劉少奇明冤叫屈，惡毒攻擊林副主席，為蘇修辯護，實屬罪大惡極等等。每「控訴」一段，下面便響起震天的口號。此時那兩個大漢，架著張志新的骼臂，一直按著她的脖頸，揪著頭髮，拚命讓她低頭。而張志新還是要仰起那不屈的頭顱。一仰一按，一按一仰，整個會議過程都是這樣進行的。當主持會議人宣布：張志新是個頑固不化、死不改悔的現行反革命分子，建議公安部門逮捕法辦時，在一陣高昂的「擁護」口號聲中，幾個公安人員，走過去把鐐銬給張志新扣上押走了。
這次批鬥大會之後，有一天我在野地挖水渠，見了林岩同志。林岩原來也在省委宣傳部工作，是我當文藝處長時的幹事。憑我對他人格的信任，覺得可以向他打聽一下張志新的「反革命」事件。見左右沒人，便悄聲問林岩：「張志新到底怎麼著了？」
林岩覺得和我這個「前處長」說點真實情況也無妨。
他告訴我：「有一天，宣傳部的同志們一起學習，讓大家談談對『文化大革命』的體會和認識，亮亮自己的真實觀點。張志新想，既然黨號召『談真實想法』『亮真實觀點』，況且這是黨內的會議，便說了許多話︰她認為『文化大革命』『左』了，劉少奇不是叛徒、內奸、工賊，許多被打倒的老元帥、將軍、老幹部都是革命功臣，……就是這些話吧！我們當時聽了都嚇了一跳！你想想，她這些話，是在會議上講的。會後要向上面寫『簡報』。這事怎麼也瞞不住的。上面一見簡報，立即命令我們組織對張志新的批判。可是張志新不服，不僅不服，還繼續講自己的觀點，越說暴露自己的觀點越多。」
後來，我們這些和她共同工作多年的同志，個別找她談話，我也找她談過︰當然是希望她承認錯誤，讓她檢查一下。往上面報材料時，可以說︰她通過大家的批判幫助，提高了覺悟，認識了錯誤，並有悔改表現。爭取作為人民內部矛盾從輕處理。可是她怎麼也不肯。」
林岩嘆了一口氣，「上面繼續組織對她批判。可是每一次批判，她不僅堅持自己的觀點，而且還講出更多的否定『文化大革命』的言論……直到她知道要逮捕她時，還講︰自己是一個黨員，這是自己的看法，在會議上講出來是符合黨章的……」
我們互相嘆惜了一陣，在這種情況下誰能有好辦法呢？
張志新命運的結局，大家都是知道的。那個年代，我和許多人都有和張志新一樣的看法，可是因為沒有講，我們活下來了。
我想：在中國十年災難和其他災難中，並不是沒有「先知先覺者」，也不缺乏有膽有識之士。可是不讓你講真話，只好讓悲劇演繹發展下去了！
