作者：陽武
宋美齡在人們心目中的印象，尤其是在不瞭解她的人們心目中的印象，是很難得說清楚的。因為她皮膚白美，到老仍然靚麗，所以有一個流傳不衰的小道新聞是：宋美齡用牛奶洗澡。
宋美齡在美國求學時的先後同學、她在重慶婦女指導委員會工作時的得力助手陳紀彞女士在一次就張秘書疑惑不解的這一傳聞揭秘：「牛奶洗澡？有這事情，我也用牛奶洗澡的。這婦女指導委員會的很多小姐、夫人也有這種興趣。」
張秘書大惑不解。真是無風不起浪，看來老百姓不是瞎傳。
「你說說，牛奶洗澡是怎麼個洗法？！」
陳女士打斷了張秘書的疑想，反問道。
「那還用說，倒入澡盆的不是清水而是牛奶，裸體浸泡於牛奶之中，蕩蕩乎樂在其中也！」
陳女士大笑。
笑夠了，她才告訴張秘書：根本不是那麼回事。
「牛奶洗澡的具體方法是：同常人的清水洗澡是一樣的，只是洗完之後，將鮮奶灑在皮膚上，且灑且搓－－摩挲循按，使奶汁滲入皮膚，及於腠理……」
…………
「用中醫學的話說，就是通過按摩，讓奶汁浸入滲透到皮膚的紋理和皮下肌肉之間的空隙。」陳女士解釋。
她接著說：「其實，所需牛奶並不是很多，一次全身用量不及半磅牛奶，而且每星期至多隻用兩次。因為用的次數多了，用量也就多，用量多了，反而有不良的副作用。而且用不得法，按摩過重，會得皮膚病的。當然，用得好，無皮膚病的可增加皮膚的潤澤，還可以產生悅人的特殊氣息。」
陳女士接著說：「實際上，她日常生活很簡單。不信，我領你去看看她在這裡的臥室和浴室。」
宋美齡戰時生活簡樸，張秘書當然清楚，只是性別限制，他不便深入而已。
「不過，夫人也有痛楚，尤其是一個愛美而又有身份的女性，她也有難言之隱……」
張秘書吃驚？！……
陳女士緩而低言道：「牛奶浸染皮膚，這是一種治療多種皮膚慢性病以改善皮膚的良方。夫人患早期蕁麻疹，一種皮膚病。
「這種皮膚病一直困擾著她，既然有牛奶洗澡以治頑疾的偏方，試一試何妨。再說，又可以美化滋養皮膚，一個愛美的女人，一個美女人愛美，用這種方法－－讓皮膚『喝』牛奶，沒有必要大驚小怪的。」
陳紀彞幾分激越，幾分不平地說。
在陳女士的帶領下，張秘書參觀了在重慶婦女指導委員會工作處宋美齡的臥室和浴室。
這間臥室，原來本是一間教室。教室的一頭，用層板半牆隔掉了三分之一，成了一間浴室。裡面並無浴缸、蓮蓬頭。地板上打了一層水泥三合土，接了白鐵皮的排水管。牆邊羅列著一個高腳茶几，三隻白鐵水桶，裡面裝滿清水。另有兩隻放著搪瓷面盆的洗臉架和一個普普通通的衣架。板壁頂邊有一排挂衣鉤，上面晾有4張七成新的大小浴巾。除此外，一無別物。
這在當時，已是簡樸得不能再簡樸了。
陳紀彞告訴張秘書，宋美齡每次來這裡，都要衝涼一次，她自己操作，不用別人伺候。沖洗擦完後，在那邊床上略躺一會兒，偶爾也在這裡睡午覺。
戰亂中，條件不允許愛美的宋美齡奢侈。到臺灣後，宋美齡是否也有民間傳說的「牛奶洗澡」事呢？
據《宋美齡評傳》記載：「至於傳說宋美齡用牛奶洗澡，這完全是子虛烏有。士林官邸的工作人員，或是南京黃浦路官邸的服務人員，都從來沒有看見為宋美齡準備牛奶洗澡水的。這是人們不瞭解官邸實情的誤傳。」
本文選自《桃花映面宋美齡》，湖北人民出版社出版，陽武著。
