在每天早上 880公路和 101公路的通勤車流裡，可以看到我那輛擋風玻璃上貼有軍事基地通行證，車尾貼著海軍徽章的座車。當車流速度減慢時，周圍的駕車人總投來好奇的目光。這個海軍大兵是從那裡冒出來的？還是個中國人面孔！
午餐時間去山景城卡斯楚街上的中餐館或越南牛肉米粉店，總會引起人們的注意和竊竊私語。一次去奧克蘭市的聯邦大樓辦公，中午和也穿著制服的同事去唐人街飲茶。剛剛坐定，企臺走過來用廣東式的國語問到：「你們是什麼兵呀？這麼有型！」
我則以標準得和北京中央電視臺播音員一樣的發音回答他：「美國海軍！請拿個叉子來給我這位朋友，他不會用筷子。」
不知道有多少在美國的老中有這樣的經歷：讓你整天和美國人混在一起，上班一起工作，下班後一起打球或party，只看英文電影電視和書報，沒有人跟你講一句中國話，天天如此，五年如一日。突然間要你張嘴講中文，那感覺就像是身體哪一部分的氣流運行不順暢，非得深呼吸一下，運運氣才行。
我上一個服役的海軍單位總共有六百多人，除我以外，沒有第二個人會講中文，語言環境如此，吃飯的經歷就更是畢生難忘。以前至少有四年的時間是在海軍食堂裡吃飯，食物種類之多，營養之豐富是絕對高過平均美國人家庭的伙食水準，可是我這個頑固的中國胃口就是不適應；那些名字叫起來好聽，看起來好看，但不知用了什麼佐料的烤雞、烤魚和牛排吃起來味如嚼臘，十幾尺長的沙拉台上各種新鮮蔬
菜和調料應有盡有，色彩鮮艷又有營養，但我還是覺得炒熟的蔬菜更好吃；甜點和冰淇淋一應俱全，但是太甜不能多吃.
所以有機會到中餐館打牙祭，才是最大的享受。記得剛剛結束了七個月的波多黎各駐防，一回到加州立即開車去洛杉磯的中國茶樓，當第一個燒賣扔進嘴時，那種久違的美味使舌頭上的味蕾甚至全身的細胞都興奮起來。啊！美國飯吃得太久了，簡直都要忘了世界上還有如此的美味佳餚。
在1994年左右
有幾個人真正瞭解今天美國軍隊的生態環境，又有幾個人真正知道今天的軍人享受多麼高的工資福利待遇？五年的海軍經歷雖然還不能回答全部的問題，但我個人的親身體會足以讓我總結出一句話：今天的美國海軍，是全世界最好的軍隊！
很多人會認為我指的是海軍強大的艦隊和一流的物質待遇，其實海軍好是好在它的文化環境，它的大家庭氣氛，它的公平待人原則，只有這才能使軍人們有歸屬感，有自豪感，有較高的士氣。用中國大陸的語言講，是精神文明！
從1975年開始，美國軍隊實行全部自願服役的招募制度，今後只有在大規模戰爭時期才會使用抽籤式的義務服兵役制度。在和平時期要確保招到足夠的自願人員，最重要的先決條件就是大幅度提高軍人的薪水及福利待遇，達到能和社會上一般薪水階層差不多的程度，有些領域還要高一些。軍隊畢竟是個講紀律的地方，軍人要受到比老百姓更多的約束，美國主流社會嬌生慣養的年輕人，有多少願意去受那個約束的；所以今天的美國軍隊裡少數族裔多，新移民多，女性多。白人子弟仍然不少，多來自中西部各州的農業區。
美國海軍裡，軍官和士兵屬於兩個不同的群體，先說後者；成為海軍士兵的條件很簡單：17－34歲，高中文化程度，至少要有綠卡，英文流利，身體健康，無犯罪記錄和不使用毒品。最後的兩條使不少人被拒之門外。海軍軍官的條件則嚴格得多，有若干途徑可以成為軍官，這裡不詳細介紹，基本上必須是美國公民，有學士以上
學歷，在一定年齡以下。最後一條也是最重要的一條：您老兄必須是當軍官的材料。
我的海軍生涯是從1996年秋季開始的。那時住在紐約市，打了個電話給在皇后區傑克森高地的海軍招兵站，本來只想問問路子，沒想到一旦有了初步瞭解，竟義無反顧地一步步走了下去。又到設在布碌侖區漢密爾頓堡的入伍辦理中心考試、體檢、填表和宣誓。
選擇專業是重要的一步。不同於陸軍那些整天扛槍行軍演習的步兵，海軍裡幾乎所有的工作都是技術性的。現有65種專業，從電子技師、IT技師、聲納技師、密碼技師、機械助理、核動力技師、消防員、搶修員、電工、航空交通管理，到文書、記者、軍需、出納、廚師、醫務和牙醫助理等等，包羅萬象。選哪一個專業要根據你個人的興趣，專長和未來的打算。我選擇了熟悉的軍需，就是後勤供應，財務管理一類的工作。簽了四年合同，然後在辦理中心的一個大廳裡舉行宣誓儀式。
領讀誓詞的是個漂亮的陸軍女上尉，開始之前她特意提到誓詞的最後一句是
旅程開始吧！我周遊世界的五年旅程就從此開始了。
軍旅生涯的第一站自然是新兵營了。美國海軍的新兵訓練中心位於芝加哥北面約30英里的大湖市，這是個一般地圖上找不到的小地方，緊靠在密西根湖邊。自從佛州奧蘭多的海軍新兵營關閉後，大湖市的新兵營就成了海軍唯一的進行新兵集訓的地方，通常總有為數幾千的新兵分期分批在此接受為期九週的全面訓練。
現在的新兵訓練要比過去文明得多，絕對不會有教官動手打人，一切訓練都確保安全第一，天冷時體育訓練要在室內進行。我那一期的新兵被分編為10個 Division，每個Division有90人左右。90個人住在一個大房間裡做什麼事都要講秩序，按規定；從整理床鋪
新兵訓練為期九週，第一週是辦理周，內容繁多；包括又一次全面的體檢，注射各種預防針、尿液化驗（查是否使用毒品）、牙科檢查、洗牙和必要的牙科手術，發放制服和各種用品，辦理軍人身份證和「狗牌」，每人還要在海軍聯邦信用社開立帳戶以領取直接存入的薪水。從第二週開始正式的訓練科目，大部分時間是課堂講授，內容包括海軍歷史傳統、海軍艦船飛機簡介、船內結構、急救常識、防生化武器常識、通訊、戰爭法規、軍人行為守則、軍銜識別及制服常識、反毒品酗酒教育、反性騷擾教育、禁止上下級之間的私人交誼等等，每一門課都有考試。現場訓練有消防滅火，基本繩纜常識（學打各種繩結），跳水游泳測驗，隊列行走訓練和
小型武器射擊。
新兵營畢竟不是一個過輕鬆日子的地方。且不說那排得滿滿的日程，從早上 4點起床到晚上 10點熄燈，幾乎沒有一分鐘休息；也且不說那種沒有電視看，沒有音樂聽，沒有任何個人娛樂和隱私、與外界隔絕的集體生活，單是教官的大聲訓斥和經常的被集體罰做俯臥撐，就讓很多少爺小姐們叫苦不迭。實際上，嚴苛的新兵營生活是很短暫的，只要堅持過這兩個月，後面等著你的就是一片廣闊天地。
進新兵營的第一天你會領到一個「目標卡」，你要認真地在這個小卡片上填好你未來的兩個目標。一個是晉級目標，你打算在多長時間內升到什麼級別，不要混日子；另一個目標是儲蓄目標，每月你計畫存多少錢。我在大學裡學的是經濟學，軍隊裡的理財教育對我來講是小兒科。五年服役下來，我已經有足夠的錢付頭款，在舊金山灣區這個房價高得發瘋的地方買房子，這是後話。
新兵營比我原來想像的容易，主要是我準備充分。早在簽了合同後等待去新兵訓練中心的那幾個月裡，我就把一本Navy rientation仔細讀了一邊，基本上新兵營裡學的東西全在那本書裡了，再加上每天的兩小時體育鍛鏈，進了營以後感覺如履平地。
新兵訓練結束後，我們不是立即就去艦隊服務，而是按照事先選定的專業，到海軍技術學校學習一段時間。後勤專業的技校位於密西西比州的Meridian，學期是六週的時間，這裡的環境比新兵營輕鬆了很多，三個人住一房間。由於當時學校沒有滿員，我只是一個人住在那個房間裡，有自己的電視和冰箱，只是每週有一次房間檢查，不僅是查衛生和室容，也查是否有違禁品，所以房間要經常保持得一塵不染才行。
六週的時間一晃而過。到了最後一週，要決定去向了。我們全班 18個學員，上面發來18份調令，誰去哪裡，不靠關係，不靠後門，而是由學習成績決定。我成績名列全班第一，所以第一個挑選。我一看那18個要人的海軍單位有16個是軍艦，兩個是海軍工程營。再看地點，只有海軍工程營為首選，在南加州洛杉磯附近。於是簽字接受調令，辦理旅行事宜。在教官辦公室拿到一份叫做「SITE」的資料彙編，封面上的小標題是：「加州維尼米港」，這就是我要去的那個工程營的所在地。
這本30多頁厚的彙編包括了所有關於在這個基地工作，居住情況和在周圍地區生活上學，娛樂購物等的全部須知；實際上美國海軍在全球的每一個基地都有一本「SITE」，這對一個調到新地方的軍人及其家庭有很大的幫助。
當我終於辦好了手續，提著那個裝得滿滿的Seabag (在電影裡常看到的美國軍隊裡發的綠色行李袋)離開
*新的旅程開始*
但是新的旅程必須開始。手裡的機票，袋子裡的調令，身上穿的制服，這一切都使我感到自己已經成為這個龐大的戰爭機器裡的一枚小螺絲釘。雖然是在陽光燦爛的天氣裡大搖大擺地旅行，還是覺得時刻被一種無形的力量約束著，我必須跟隨這部機器一起運轉，必須在指定的時間內，到指定的地方報到，其他的事不必多想。
競＞
