飛機的後艙突然發出一聲巨響，煙霧迅速瀰漫了機艙，一塊機身不見了，飛機顛簸不停，飛行員使盡了渾身解數，才將飛機控制住……
今年是越南北方攻克西貢30週年。除了越南人在紀念，美國人也在紀念，這其中包括當時幾萬名被扔在孤兒院的混血兒。1975年，在美國總統福特的直接命令下，美國撥款兩億美元用於包機，希望將這7萬名孤兒全部運往美國。但是由於西貢過快地陷落，他們中只有3000多被運走，其中2000多人到了美國，還有1300人在美國的盟國。今年6月15日，當年隨飛機離開西貢的幾十名越南混血孤兒回到越南舉行紀念活動，其中的故事也開始讓更多人知道。
1975 年4月30日，越南南方軍民在著名的「胡志明戰役」中以凌厲攻勢解放了南越偽政權控制的西貢，即現在的胡志明市，宣告了越南人民抗美救國戰爭的徹底勝利。 1961年，美國發動了越南戰爭，並對越作戰全面升級。在越南軍民的奮力抵抗下，美偽集團在戰場上遭到慘重的失敗。這張資料照片顯示的是在越戰期間，一位越南父親在他的村子遭受襲擊後，
懷抱被凝固彈燒傷的兒子。
西貢危急
1973年美國在巴黎和約上簽字以後，越南出現了短暫的平靜。美國軍隊開始從越南南方撤退。此時，越南南方的作戰部隊只有15萬人，不但缺乏訓練，且後勤供應極度匱乏。但這時越南北方的實力卻大增，除了20多萬正規軍，還有100萬游擊隊，此外，還有在越南南方長期打游擊的8萬游擊隊。停火以後，越南北方軍隊沿著胡志明小道不斷滲透到越南南方。1974年經過幾次較大的戰役後，越南南方損失數千人。1975年3月12日，越南北方開始了更大規模的戰役，切斷了通往邦美蜀的交通要道。越南南方士氣低落，軍官丟下部隊，只顧用直升機帶家人逃命，逃兵、難民，加上越南北方的宣傳攻勢，使得越南南方出現混亂。
1975年3月14日，越南南方波來古失守，隨後，出現了更多的逃兵和難民。
3月18日北越攻克昆嵩省，峴港、西貢三角洲地帶也很快就落入了北越軍隊手中。3月底，北越軍隊佔領了廣治要塞，接著，北越軍隊離西貢只有60公里了，這時候，出現了更大規模的難民潮。到1975年4月中，北越的部隊從三麵包圍了西貢市，南越政府的官兵數千人搭乘美國飛機逃走，下級軍官和士兵夾雜在逃亡的老百姓當中，迫切地希望逃出越南
7萬名混血孤兒
就在這時，一些人道主義民間組織包括Pearl S.Back基金會、越南兒童之友、全球兒童之友、天主教援救團、球社會服務團、全球孤兒協會等，發現西貢市的幾所孤兒院還沒有撤退，這些孤兒院中至少有 7萬孤兒，其中很多是美國士兵和越南女子的混血兒，這些民間組織擔心，如果越南北方接管了這些孤兒院，很多混血兒可能會受到虐待甚至殺戮。於是，這些兒童福利組織給當時的美國總統福特、美國國務卿基辛格寫信，請求撥專款包機，將這些兒童送往美國。
據報導，雖然美國政府不太情願花這筆錢，但是最終還是批准了。4月3日，由美軍軍用飛機和民用包機組成的孤兒救援小組成立，從4月4日∼26日，總共起飛30架次，將2000多名兒童送往美國，還有1300多名兒童被送往美國的盟國。
很難想像，飛機冒著炮火降落和起飛的場景，但是當時的情況就是這樣。4月4日是營救孤兒行動的第一天，一架載有300多名嬰兒的C-5A銀河大型運輸機剛剛起飛升到700多米的高空，離西貢不到80公里遠，飛機的後艙突然發出一聲巨響，煙霧迅速瀰漫了機艙，一塊機身不見了，飛機顛簸不停，飛行員使盡了渾身解數，才將飛機控制住，他試圖返駕機返回西貢機場降落，但是沒法落地，他只好把高度提到30米後再次降落，可是飛機衝出跑道，在4公里外的一片水稻田中落地，然後就起火爆炸了，隨後趕來的直升機從裡面救出170人，其中有150多名嬰兒，和17名看護人員。
領事夫人參加護理
1975年4月5日在泛美航空包機中擔任看護的喬伊斯．哈林頓最近在一篇文章中講述了她的這段經歷。她回憶說：當時，我正在香港的一家醫院做護士，4月4日，領事館的朋友通知我說有一個免費的回美國機會，條件是我坐飛機到西貢幫助照看飛機上的幾百名兒童。我決定去。
美國在香港的領事館組織了12名婦女參加這個行動。我聽領事館的人說，這次墜機可能是由於越共的破壞，也可能是被高射炮擊中的。為了避免更多的傷亡，第二天領事館把這一次監護的人員減少到10人。我們這10人當中，有鄧魯普醫生、香港總領事夫人和我們幾個護士。我們乘坐一輛巴士到達香港啟德機場，然後換乘泛美航空公司的波音747飛往西貢。在飛機上鄧魯普醫生做了一個禱告，我們也希望一切太平。然後我們就做迎接孩子們的準備，幾乎沒有時間擔心我們自己的安全。
一會兒飛機降落在西貢，艙門打開，人們把這些小孩子送了進來。他們最大的一歲半，最小的才幾個月，他們的人被裝在很大的牛皮紙紙箱裡，出生文件，身份證明、姓名以及前往的目的地，醫療記錄也很齊全地裝在牛皮紙紙箱裡。從這些小孩的長相看得出，他們有美國血統，他們的爸爸是美國大兵。在運送的途中我們最擔心的就是孩子脫水，另外也擔心他們生病，因此，飛機上準備了ICU儀器，飛機原來要飛的地方是西雅圖，但是我們發現有的孩子患了腦膜炎，有的孩子拉肚子，有的孩子出水痘。飛往西雅圖要34個小時，最後在醫生的強烈要求下，飛行員臨時決定在關島降落，為搶救孩子爭取了時間
差點兒丟了兒子
4月26日，在一架飛機上當志願者的林．特曼虛驚一場。她回憶道：那時候，大批的難民像潮水一般逃出城市，飛機場供不應求，於是南越政府突然下令，每天只允許架接孩子的飛機走，而且要等南越官員的飛機飛走後，孩子們的才能起飛。飛機場一片混亂，炮彈不停地在近處爆炸，濃濃的黑煙此起彼伏。
由於她不知道這道命令，把自家的孩子放在辦公室，自己則跟著巴士到機場送這些嬰兒。上了飛機以後，飛行員突然接到命令，那天只允許一架客機起飛，並且要馬上起飛。「我對飛行員喊著：『我兒子還在辦公室呢，千萬別起飛。』飛行員說：『你快去把他接來。』我說：『不，你向我保證不要把我的兒子留在這裡，如果不能跟我兒子一齊走，我就絕不離開。』飛行員說：『好，那你趕快，我們盡一切努力把飛機停在這裡等你。但是你不要讓其他的孩子失去機會。』」
吉普車載著林．特曼，在水泄不通的街道上往前挪，擠開一條路。她的涼鞋壞了，她扔掉鞋子，光著腳衝進辦公室抱著孩子就跑。兒子問她：「飛機還在嗎？」 「還在，飛行員不會扔下我們的。」他們重新穿過人群，終於回到了飛機上，激動地直流眼淚。這時，飛行員告訴他們，剛才南越總統又批准了一班飛機起飛，所以才能在這裡等他們。她安頓好孩子，就開始幫助從大紙箱裡把嬰兒抱出來。飛機開始在跑道上滑行，起飛，5分鐘以後，飛行員高興地喊道：我們飛到高射炮射程以外了，大家一聽，紛紛鼓掌。
最後一天
4月27日，北越的炮火已經紛紛落到西貢市區，飛機場幾乎癱瘓，大型飛機無法起飛。只能靠直升機逃命。4月30日是西貢陷落前的最後一天，前來救助兒童的志願者和數千名美國人一起乘坐直升機逃離了這座城市。留在西貢孤兒院裡的6萬多名混血兒和其他混血兒一樣，在後來的歲月中飽受摧殘。
上世紀80年代，美越重新對話，美國提出全部接收在越南的混血兒，他們的狀況才得到改善。
胡平
