王洪良捂著鼻子走過東橋。他覺得臭氣比平常更強烈了。它來自腳下的新昌江。 新昌江從南面的新昌縣流來。嵊州市與新昌縣同轄於浙江省紹興市。新昌江的水質惡化 在很大程度上是因為新昌縣境內擁有多家製藥企業。江水順流而下，也影響了下游的嵊 州市。 王洪良是嵊州市政府的宣傳官員，他雖然在新昌江邊生活多年，但這種味道在當天仍然 令他非常難受，「你聞了也想吐。」 他說。 ? 那天是8月6日。嵊州市環境保護局在同一天0時50分錄得的數據是，新昌江中干渠段 江水的COD數值是472毫克每升。
COD指化學氧化劑氧化水中的有機物所需的氧量，是評估水質的綜合指標。中國的法 規把自然水質分為5類，最差的5類水質的COD數值也應該小於或等於40。?? 嵊州市環境保護局辦公室主任商榮堯的判斷很簡單。「它喪失了水的功能。」他 說。
在中國，這種情形並不少見。環境的惡化往往伴隨著一個城市的發展，在某種意義 上，這成為中國實現現代化的必然代價。
土地測量員喻良科在嵊州市三江街道花園地村過著優裕的生活。他有一棟在8年前以 15萬元建起的乾淨的小樓，有兩間磚房，有一輛運輸車、一輛拖拉機和兩輛摩托車；他 還有一個漂亮的妻子和一個7個月大的兒子；更令旁人羨慕的是，他們不用去喝那些難 以下嚥的水。
他的父親、51歲的喻賢忠把拖拉機停在磚房裡，那只龐大的橙黃色塑料桶靜靜地坐 在車斗上。這隻水桶是從自來水廠買來的，加上一個陳舊的瓦缸，它們能容納將近750 公斤水。每隔八九天，喻賢忠就開著他的拖拉機到附近的一家茶廠去拉自來水，以供全 家人飲用。
花園地村沒有裝上自來水，其他村民的生活用水只能依靠各自在家挖掘的地下水。 在村子裡，電線桿子與房屋外牆上除了貼著治療性病的廣告，還有用墨水歪斜地寫下的 電話號碼，需要的人可以撥打這些號碼來找人挖水井或者向他們租來各種挖掘機。?? 喻家在兩年前喝的也是地下水。他們請人在院子裡打過井，接連打了三口，花了三 四千元。但是現在這些水臭得簡直不能喝，只能用來灌溉院子裡隨便種著的一些植物， 它們包括一小片甘蔗、在土牆上攀緣的絲瓜和幾株俗名叫作「翠稈子」的野花。
那些地下水變得不能喝的原因是因為中國人以前並不重視環境問題，佔據人們注意 力中心的是經濟發展速度的快慢，人們對犧牲環境來促進經濟的做法習以為常，甚至表 示歡迎。?? 在這種形勢下，環保部門也失去了話語權。直到今年年初，這種情況才得以改變。1 月18日，國家環保總局宣布停建13個省市的30個違法開工項目，初次顯示了力量。國家 環保總局副局長潘岳解釋說，中國的環境容量已經達到了支撐經濟發展的極限，環境問 題已經成為制約中國經濟和社會發展的主要瓶頸之一。?? 在去拉水的日子裡，喻賢忠清晨5點就出發了。水不花錢，因為他用這輛拖拉機給茶 廠拉過很多貨，雙方關係還不錯。不過喻賢忠還是寧可早點去裝水。「給他們老闆碰見 的話，他就會說，『我們的水是要花錢的呀』，多不好意思。」
和很多農村人家一樣，成家後的喻良科兩夫妻與父親分桌吃飯。喻賢忠自己做飯的 磚房後窗臨著一條溪溝，這條新昌江的小分流穿村而過，帶著異味。那扇後窗大部分時 間都關閉著。村子裡所有的水井也都散發出嗆人的氣味。
喻家曾經和另外三戶各出資2000元把水管從旁邊山上挖的一個水坑接到家裡。喻良 科說成年人喝這水勉強可以，「小孩子就肯定不行。」現在這股水被引到廚房，用來洗 滌餐具。不過只要半個月不下雨，這股水就會消失。
這時候，他年輕的妻子離開飯桌，用奶粉給懷裡的兒子沖了一瓶牛奶。當然，她用 的是喻賢忠拉來的自來水。
44歲的村民老任吃完午飯，讓11歲的兒子給自己泡了一杯茶。「你也要試試我們的水嗎 ？」聽到拒絕後，他彷彿覺得有趣，自己哈哈笑起來。
任剛從新加坡打工回來。在他的描述中，新加坡是一個乾淨得像公園的地方，根本 就不允許在那裡開辦化工廠。「那些空氣呀，」他感嘆說。
但在花園地村就不一樣了，前年休假回到村子，他整整有半個月的時間沒有吃一口 米飯。任不肯承認5年的新加坡生活使自己已經對家鄉的環境感到了水土不服，但這件 事表明他的身體做出了相反的回答。?? 和村裡人一樣，任在三個月前也請人來打了一口井。井打到13米深，冒出來的水太 陽一晒顏色就變渾，煮開後水會浮起雜質，任的兒子把杯裡的水比喻作「像雲一樣」。
嵊州市環保局在茶坊村抽取的水樣中驗出了包括二氯甲烷、甲苯等在內的10種有機 化合物。甲苯是製藥企業特有的排放物。茶坊村與花園地村同屬三江街道。在新昌江抽 取的水樣中，驗出的有機化合物有22種。
任曾經在那條小溪溝裡抓到過螃蟹，他說還見過有人抓到了甲魚。現在呢，任說連 水蛇都沒有。? 「連死魚都沒有。」他的兒子在旁邊喊。 花園地村有260戶農戶，農村人口數為758人。從喻家院子望向西南，可以看到一座小山 ，山上有一座古塔，山對面就是新昌縣。
與中國大多數河流由西向東的流向不同，新昌江在天臺縣境內發源後，沿西北方流 動，經過嵊州市後才轉向東北方，匯入澄潭江。出現這種情況的原因是新昌縣南面地勢 高聳，唐朝詩人李白提到的天姥山即在此處。??? 許多嵊州市居民把這些情況的出現歸咎於在他們上游的新昌縣。嵊州市環保局辦公 室主任商榮堯說：「上游賺錢，下游遭罪。」
在嵊州市，領帶廠比比皆是，一個叫嵊州中國領帶城的商場成為中國的領帶集散中 心。這就是嵊州最大的產業。很明顯，這個產業並不會帶來任何污染問題。
新昌縣則以機械與化工產品為支柱產業。製藥業在新昌縣2003年GDP中佔了16.9%。 縣城城關鎮人口不到20萬，卻擁有四家上市企業，其中三家都是製藥企業。?? 這些製藥企業沿著一段約長7公里的新昌江一字排開，數十個排水口每天在向新昌江 直接排放污水。
去年6月，新和成成為第一家在中國中小企業板塊上市的公司，它突然在中國資本市 場收穫了巨大的名聲。在新昌縣，這家生產維生素及其原料的企業解決了2000多人的就 業，一年發放工資約5000萬元，2004年交納稅收約6000萬元，佔新昌縣財政收入的近 1/10。
新和成董事兼黨委書記張平一將新和成經營成敗的意義看得很高。他對記者說： 「新和成在這個行業現在是世界前三強，它如果失敗了，就是中國企業的失敗。」? 「為什麼要辦企業？辦什麼樣的企業？依靠誰來辦企業？」張平一說，「回答這些問 題是企業最大的道德。」
梁晶晶的家住在石柱灣村，與新和成隔著104國道相對。村子約有1070人，有400人 左右在新昌縣另一家上市公司三花股份有限公司工作，但直到現在，卻沒有一個人在新 和成工作。有人打算去新和成工作時，村裡人就會在背後議論紛紛。三花股份以生產空 調零部件為主，沒有污染的憂慮。
23歲的梁晶晶穿著一件淡藍色的「三元機械」工作服。三元機械是三花股份的子公 司。梁晶晶每個月的工資有1000元左右，在新和成工作的話至少每個月能拿1500元。不 過她沒想過要去新和成工作，她說「家裡也不會同意」。她的父親梁海林以前以養鴨為 業，幾年前梁海林的鴨子死掉了600只，他認為是受到污染的河水毒死了鴨子。
但事實上，新昌縣的繁榮確實離不開這些企業。縣城西北端建起了一架環形立交橋 ，這在中國的縣城裡是很少見的。中國最大的經濟型連鎖旅館之一－－錦江之星旅館有 限公司把分店開到了這裡，這說明在這家公司看來，來到新昌縣的商務旅遊人士數量開 始足以支撐它的經營。?? 在10年前，這些都不可想像。1990年代，新昌縣仍然屬於貧困縣。可是到了2002年 ，新昌縣已經成為中國綜合實力最強的100個縣之一。
但這是一個與新昌江水質惡化同步的過程。新昌縣的老造紙廠在1990年代初關閉， 嵊州市環保局在1993年至1995年間監測新昌江水質為3類，1996年為2類；從1996年起新 昌縣開始大規模建起化工企業，嵊州市環保局1997年監測到的水質為4類，1998年為5類 ，1999年至今則是劣於5類。
縣城裡的製藥企業認為外界把污染問題全推到他們頭上是不公平的。京新藥業股份 有限公司董事長秘書徐小明曾經表示京新藥業的污水排放是達標的，他們歡迎各級環保 部門隨時來檢查。他出示的數據是，從2002年到2004年，京新藥業每年投入污水治理的 資金都在1500萬元左右，「相當於每年利潤的50%以上」。
浙江醫藥股份有限公司每年要投入1000萬元來處理污水，清潔生產和環保的總投入 則在3000萬元以上。?? 同樣，破壞環境的帽子看來也不能完全扣在新和成股份有限公司（以下簡稱新和成 ）頭上。?? 新和成的《化工清潔生產示範項目環境影響報告書》顯示，根據新昌縣環保監測站 的監測結果，新和成工業園污水站污水出口COD濃度平均為86.6毫克每升。排放標準是 100毫克每升。另一個廠區也已經達標。這份報告書由浙江省天正設計工程有限公司（ 浙江省石油化工設計院）出示。?? 在廢氣排放上，浙江省環境監測中心站於2002年5月31日至6月3日對新和成進行環境 空氣質量監測，氨氣污染物的最大濃度為0.14毫克每立方米，符合《惡臭污染物排放標 准》的限值要求。?? 但報告書同時指出，原污水處理工藝設計過程中未能考慮廢氣處理，因此廢氣收集 系統為後加，採用塑料薄膜蓬集氣，由於集氣面積較大，塑料薄膜蓬容易老化漏氣，影 響廢氣處理效果。這導致了硫化氫氣體漏出。此外，部分低沸點有機溶劑也在敞口操作 過程中排入大氣環境，排放形式以無組織排放為主。?? 事實上，無論你站在新昌縣的什麼地方，都能聞到一股特殊的氣味。它帶著很明顯 的來自化工廠的特徵：像一種奇特的藥品的味道。這給外來者留下了非常深刻的印象。
新昌縣一直在試圖消除這種印象。一位到這裡拍攝電視劇的女演員在新昌縣政府主 辦的報紙《今日新昌》上說，這裡「空氣非常好」。不過很多人不這樣認為，其中就包 括石柱灣村的村民，他們習慣每天晚上都緊閉門窗睡覺，「要不然半夜會被臭醒」。
新昌縣環保局副局長俞其兒堅持認為每家製藥企業所排放的污水都是達標的。在新 昌江的污染問題上，他說：「生活污水起的作用可能比工業污水還大。」
商榮堯是俞其兒的同行，但他對這種看法明確表示反對。商榮堯認為，關鍵是要控 制污染總量，在環境容量容許的前提下達標排放才有意義。「你連水功能都達不到，還 談什麼達標？」他說，「爭論這個沒意思。」
為了避免爭議，從1999年2月起，紹興市環保局實行每月聯合監測制度，由新昌縣和 嵊州市的環保局「同時同點同項目」進行採樣監測。「不然你說你是兩點採的、我是四 點採的，你是這裡採的、我是這裡採的，所以不一樣，這樣就沒可說的了。」商榮堯 說。?? 光是新和成一家企業，每天向新昌江排放的污水就有1132.7噸。《紹興市志》記載 ，新昌江多年平均流量為9.9立方米每秒。依靠這種程度的流量，新昌江到底能容納多 少污染總量，新昌縣環保局與嵊州市環保局都沒有作過測算。
商榮堯說：「我只知道，反正你要按照國家規定把3類水交給嵊州人民。」俞其兒的 回應是：「新昌水少，八山半水分半田，要慢慢來。」? 「慢慢來」分成幾步。第一步是產業升級與轉移。?? 嵊州市居民的強烈反對使京新藥業已經暫時停產。京新藥業董事長呂鋼拒絕回答問 題，他說：「現在我們正在商量。結果要通過正規程序進行公布。」
來自新昌縣委宣傳部的消息是，新昌縣計畫在2007年底前遷移三家製藥企業的原料 藥業務，縣政府為6億元的遷移費提供60%的財政補貼。近幾年來，新昌縣已經對污染企 業停止審批。
新和成的遷移地點是上虞市杭州灣精細化工園。原來的新昌縣廠區會生產污染較輕 的食品添加劑。新和成董事兼黨委書記張平一這段時間就頻頻來往於新昌縣與上虞市之間。
但上虞市也是一個工業污染嚴重的城市。上虞市環保局向上虞市委常委會的匯報材 料表明，上虞市有重工業污染企業306家，主要集中地就包括杭州灣精細化工園。
第二步是建設嵊新污水處理廠。這個由紹興市環保局協調、新昌縣環保局與嵊州市 建設局合作建設的污水處理廠已經籌備了3年，仍然沒有建成。新昌縣委宣傳部宣傳科 科長俞鴻駿說，新昌縣已經把管道鋪到與嵊州市的交界處了，就等著對方來接上。俞其 兒說，這個污水處理廠明年10月就可以投入使用。
他對這個污水處理廠抱有極大希望，「到時工業污水、生活污水都送到嵊州去處理 ，新昌江的水不就能好轉了嗎？」
石柱灣村的村民沒那麼樂觀。他們只知道那口曾經在1958年大旱災時拯救了幾條村 的古井已經廢掉了，而他們現在必須承擔每度1.5元的水費，從前他們需要的只是一個 水泵。
「如果那些廠搬不走的話，我要求他們負責把我們的村子搬走。」梁晶晶的弟弟、21 歲的梁金松說。他不在乎離開那個村莊，因為他在北京上學，他找到了自己的出路。
但他的父輩們呢，他們也這麼想嗎？
梁金松愣了一愣。這個問題他沒想過。他望向自己的父親，不知所措地笑起來。
南方週末
