他是哪一款香水？
在我們那家廣告公司，他顯得與眾不同。公司有位女同事喜歡超劑量地使用香水，30米內已聞其香。別人都心照不宣，無事時對她退避三舍，偏偏他要當面說破： 「今日等電梯，電梯門未開就知道你在裡面。」對方臉色尷尬。他不點到即止，還從網上下載一篇教人正確使用香水的文章，列印出來送給她。我覺得他處事太直，雖然平心而論，他對同事的態度比我們死板?
第二次注意到他，還是因為香水.
那天，同事們圍在一起，看他為一款香水作的平面廣告設計。我一看即被震住。那醒目的紅，本是喜慶熱烈的氣質，在他的設計中，卻成了空曠無人的山谷裡，一地寂寞的紅色花瓣，如此淒清，充滿禪意。難以言說的寂寥，忽然在心中瀰漫。我們又何嘗不是如此，體面生活的白領，卻個個領受孤獨。可惜，他的設計被客戶棄用。我做廣告設計時間不長，也明白創意固然重要，但客戶認可才算功德圓滿。「是他不肯按客戶意願修改，這單子才歸了別人！」同事強調。我有些驚訝。他在這行也是老將，為何還不能長袖善舞？我愈發留心他。
他是行事簡單的人，平素並不多話。和同事出去聚會，他總是安靜地坐在一邊。只是，他凡事認真，不會容忍曖昧不清的態度，更不願輕易妥協。我不止一次看見他和上司爭執，只為堅持自己的廣告創意。幸好上司欣賞他的才華，否則早已踢他出局。不知是否爭執太多，他已心灰意冷。不久，他提出辭職。得知這個消息，我莫名地失落。可能是遺憾吧，再也看不到他靈氣十足的創意。離開公司時，他和每個同事握手道別。走到我的面前，他微微一笑。他的手乾燥有力，是古龍小說裡適合用飛刀的那一類，讓人感覺安全。正走神的瞬間，聽見他問：「我們有機會再見嗎? 「當然。」我飛快回答，心裏如同湖面微漾。男人也可以是一款香水，喜愛曠谷紅色花瓣的男人，必定散發清淡卻持久的芳香。和他相遇，決不會乏味。
愛到最後
秋天一個平常的週末，我們一起去水族館。
水族館冷冷清清，只有我們兩人倚著岸邊的欄杆站著。秋雨微涼的季節，魚兒也都藏在水底。我裹緊身上的薄裙，不由自主地依偎著他。
這樣的時刻，我忽然聽到他說：「嫁給我。」
我呆住了。相戀兩個月來，他很少向我示愛。是水到渠成還是突如其來的衝動？看他的表情，非常平靜，彷彿說的是句再平常不過的話。我按捺住明顯加快的心跳，下意識地告訴自己，不要當真。
「你在求婚嗎?怎麼連戒指都沒有?」我同樣語氣平淡。
他的臉色一瞬間改變，然後保持沉默。氣氛變得凝滯。我自問不是裝了滿腦子浪漫的天真少女，知道戒指並不意味著愛的實質。但他若愛我，又豈會在意為我作這一點小小的讓步？
我賭氣地讓他送我回家。他也平淡地說，好。
他不再提求婚的事，我也當沒發生過。可是，變化還是來了。兩個人之間本來是親密無間的，忽然多了個黑洞，都在小心避讓，迂迴前行。
秋天結束了，他告訴我，他決定回故鄉小城教書，那裡有一所新建的大學邀他教美術。他決定了才告訴我，已讓我不快。他卻完全沒有注意我的情緒，自顧自地說：「在這裡，我總有失去水分的感覺。靈感在慢慢枯竭，好像離開水很長時間的魚。」
「那麼，我該怎麼辦?」我問。他輕描淡寫地說：「這裡有什麼好留戀的呢?」我有些惱怒：「可這裡有我生存需要的水，你難道不知道?」「你在暗示我自私?」他皺眉。「不是。我在暗示我愛你不夠，不肯為你作犧牲。」我幾乎要哭出來。他和往日一樣，以沉默回應。
我想我愛他，本不該猶豫地接受他的建議，和他一起走，無論何處。可是，我做不到。他不也同樣無法為我留在城市嗎？
冷戰一週，我約他中午在公司大廈旁的廣場見面。正午的陽光下，和他面對面站著，我有些束手無措。他的眼光銳利，逕直看著我。我心中突然有恨意，他仍然如此堅持，不肯為我作半點考慮。
但是，我還是開口了。
「如果我不去，你會為我留下嗎?」
「我並沒有逼你做什麼。我們都要尊重自己的想法。你留下，我走。」他的語氣平和，但我聽得出裡面的堅決。
我不過是都市裡成長的世俗女人，難以抵抗物質的誘惑也無可指責。那麼，愛情原來如此不堪一擊嗎？
「我三天後走。」他依然平靜如昔。「你走吧。」我無力地說。我的臉色一定難看，不用抬頭，都可以感受到他伶惜的眼光。
沉默片刻，他慢慢地說：「我想告訴你，」頓了頓，他伸手輕撫我的頭髮。他的手依然乾燥而穩定，和我愛上他時沒有變化。我的心忽然絞在一起，有硬生生的疼痛。直到我聽見他繼續說：「我選擇離開，並不代表我不愛你。」
我抬頭看著他，太陽光線柔和地照在他的臉上。在他溫潤的眼光中，我的心漸漸鬆綁，人卻變得疲倦不堪。如果我和他前世都是魚，那可能是分屬於兩個魚缸的魚，只能隔著透明的玻璃相望，卻永遠遊不到一起。
他離開的那天是週末，天氣晴朗而乾燥。我沒送他，獨自一人去了城市中心喧囂的商業街區。百貨公司在作促銷，我在珠寶櫃臺，給自己買了一隻白金鑽戒。公司正在放一首歌，「我以為冬天是最美麗的季節，冷冷的溪邊有你還有魚在水裡，一對對很自在，一對對很相愛……」
周圍是熙來攘往的人群。我低下頭轉動手上的戒指，那顆小小的鑽石發出一道耀眼的光，就像他臨走時的眼神。我的眼淚流了下來。
大學時期，我會和我的愛人浪跡天涯；剛參加工作的時候，我也還有勇氣，接受一份清貧卻美好的愛情；可是，如今這個都市白領，內心無法不猜忌、顧慮，擔心自己愛得比對方更多，擔心未來不能滿足自己的虛榮……愛，因此支離破碎。
愛到無法愛，是真正的悲哀。原諒我，不能與你浪跡天涯。
