古人作賦，開合雍容，華瞻精緻得很，因為他們是當作大規模的「詩」來寫的（「賦者，古詩之流也」），輪到我覬覦這個文體，就弄得輕佻刻薄，插科打諢，大失忠厚之至的詩道。再者，太沖、平子二位先賢，都曾花了十年工夫從事，門庭藩溷皆置筆紙，現成的資料想必多得用不完，我卻託人覓一張上海的舊地圖也千難萬難，只憑一己風中殘燭般的記憶，寫來實在上下勿著把，左右不逢源。原擬的九個章目，擇了其二其三，以《從前的上海人》為題，沒頭沒尾地發表了，當然不成其為賦，據說讀者都心痒，不滿足。那已是去年秋天的歉疚事。
現將另外的四個章目敷衍出來，興已①闌珊，不復有「三都」、「二京」、「一市」的聯想了，之所以還要以「賦」為名，意在反諷。這樣糟的糕，竟敢鄰比「古詩之流」──讀者在嘲笑作者太無自知之明時，就放鬆了更值得嘲笑的從前的上海人。
過去的過去
大約二十年代初到大約四十年代末，上海顯現了畸形的繁華，過來之人津津樂道，道及自身的風流韻事，別家的鬼蜮伎倆──好一個不義而富且貴的大都會，營營擾擾顛倒晝夜。豪奢潑辣刁鑽精乖的海派進化論者，以為軟紅十丈適者生存。上海這筆厚黑糊塗賬神鬼難清，詎料星移物換很快收拾殆盡，魂銷骨蝕龍藏虎臥的上海過去了，哪些本是活該的，哪些本不是活該的；誰說得中肯，中什麼肯，說中了肯又有誰聽？因為，過去了呀。
尤其在海外，隔著暫時太平的太平洋，老輩的上海人不提起上海倒也罷了，一提起「迪昔辰光格上海呀」，好比撬破了芝麻門，珠光寶氣就此衝出來，十里洋場城開不夜，東方巴黎冒險家的樂園，直使小輩的上海人憾嘆無緣親預其盛。尚有不少曾在上海度過童年的目前的中年者，怪只怪當時年紀小，明明衣食住行在上海，卻撲朔迷離，記憶不到要害處，想沾沾自喜而沾沾不起來。這批副牌的上海人最樂於為正牌的上海人作旁證，證給不知「迪昔辰光格上海呀」為何物的年輕人聽，以示比老輩不足比小輩有餘。其實老輩的眷戀感喟，多半是反了向的理想主義，朝後看的夢遊症。要知申江舊事已入海市蜃樓，盡可按私心的好惡親仇的偏見去追摹。傳奇色彩鋪陳得愈濃，愈表明說者乃從傳奇中來，而那些副牌雜牌的上海人的想當然聽當然，只不過冀圖晉身「上海人」的正式排檔耳。
「上海」！一望而知這塊地方與海有著特殊因緣，叫起來響亮爽脆，感覺上又摩登別緻，其實是宋代人不加推敲地取了這個毫無吉慶寓意的乏名。宋代的上海起先是一個小鎮，到後來才升為縣，清季把上海歸屬松江府。道光三十三年中英江寧條約的訂立，不論惡運好運，上海是轉運了，從此風起雲湧蔚為商埠，前程一天比一天更未可限量。此丕變，以出現英、法等國的租界為徵候為標幟。西方遠來的冒險家並不冒多少險，以經營地產為發財捷徑這是明的白的，那暗的黑的致富之道便是私販「洋藥」鴉片。反正「鴉片戰爭」的結果是開「不平等條約」之端，所謂「五口通商」的其他四口，自然不及上海的得地理之優越。市境處於黃浦江與吳淞江的合流點，扼長江門戶，東向出駛，近可達沿海諸埠，遠通東洋南洋西洋各國，西入長江、沿江省會襟帶衣連，是故當初京滬、滬杭甬、淞滬等鐵路之興建，皆以上海為起點。現下健在於海內外的「老上海」們，大抵記得租界浪向燈紅酒綠紙醉金迷邪氣好白相，也許忘了1927年的上海還只算是特別市，到1930年才直轄當時的行政院，重新勘定市界，把原有的十七個市鄉概名為區。其中的特別區，便是英美合稱的公共租界及法租界。從黃浦江外灘起，由公共租界的大馬路和法租界的法大馬路，下去下去卒達靜安寺區長約十里，就是口口聲聲的十里洋場，或十里夷場十里彞場──翻翻這點乏味的老賬，無非說，上海與巴黎、倫敦這些承擔歷史淵源的大都會是不同類的。老賬如果索性翻到戰國時代，楚相黃歇請封江東是獻了淮北十二縣作交換，當然算得有頭腦、識時務，而江東的政治中心卻定在蘇州。春秋後期，東南沿海已藉水路發展商業，上海北面有水道叫滬瀆。瀆是通海的意思。黃歇浚了一條黃歇浦（黃浦江），又修了一條通闔閭的內河（蘇州河），可奈三千食客中的珠履份子沒有造外洋輪船的工程師，春申君到底未能出國訪問對外貿易。
兩漢、魏晉南北朝，上海平平過，曾泛稱為海鹽縣、婁縣，唐代改稱華亭縣，隨設置船舶堤岸司、榷貨場，但還只是「上海鎮」。宋熙寧年間，此鎮尚屬華亭縣，南宋的瞿忠、王世迪輩之所以在上海佔籍生根，著眼於上海物價比杭州便宜，本人還是去臨安做官的。元朝短，鐵騎蹂躪，上海反見蕭條。明嘉靖之重視上海，那是為了筑城御倭寇。清初因鄭成功、張煌言的沿海活動，上海「海禁」了。康熙解禁，上海復甦；康熙崩，雍正又把上海封閉──翻翻這點更寒酸的「流年不佳」的老賬，意思是「上海」從來沒有出過大事物大人物，就算明朝萬曆年間的徐光啟還像樣吧──總之近世的這番半殖民地的羅曼蒂克，是暴發的、病態的、魔性的。西方強權主義在亞洲的節外生枝，枝大於葉。從前的上海喲，東方一枝直徑十里的惡之華，招展三十年也還是歷史的曇花。
繁華巔峰期
整四年，上海畸形②繁華的巔峰期是整整四年，已過去半個世紀。1937年秋末，日軍在杭州灣登陸，租界之外的上海地區全部淪陷，租界有了新名稱：「孤島」。「八一三」抗戰爆發後，不僅蘇州河以北的居民倉皇避入租界，上海周圍許多城市的中產者，及外省的財主殷戶富吏，紛紛舉家投奔租界，好像趕國難狂歡節，人口從一百萬猛增到四百萬。外國人非但不走，反而向西方呼朋引類。聯手利用租界當局的所謂中立政策，使「冒險家的樂園」加倍險了別人樂了自己。英美金融資本通過匯豐、麥加利、花旗三大銀行，穩穩控制著上海的經濟樞紐，歐美各國商品充斥上海，很多公司店舖純賣舶來品，所以上海人一向對國際名牌精品背誦如流，藉此較量身份之高低。蘇聯的大輪船彩旗招展在黃浦江口，好萊塢影片與莫斯科影片同時開映，這邊桃樂賽摩娜巧笑，那邊夏伯陽怒目，國際間諜高手雲集，誰也不放過遠東最急劇的情報漩渦。法西斯德國特派大師級女宣傳家專駐上海，美、英、法、意、蘇聯都在上海精密設置間諜中心，《大美晚報》、《泰晤士報》、《密勒士評論》、《二十世紀》、《總匯報》、《時代》、《每日戰訊》，這些英文、法文、俄文、中文、日文的報刊佈滿上海街頭，報童喊來琅琅上口琅琅換口。廣播電臺更是直截了當，英國電臺、蘇聯電臺、德國電臺，用中、英、俄、德、法、日等語言搶報新聞，宣傳戰空前白熱化。上海的商業電臺在夾縫中自管自出花頭，忽而蓬拆蓬拆郎呀妹呀「香檳嗯酒氣滿場呀飛」，忽而銅磬木魚「救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩」，梵音和靡靡之音無非為了做生意。
尚須回顧抗戰前的那幾年。中國江南得天時之美，莊稼及農副業收成普遍富饒，而上海確鑿在工業生產和市場消費的有機關係上，已形成系統頗見氣候，加之各地湧來數以百萬計的人口中，不乏挾巨資以爭長雄的俊傑，中產者也橫心潑膽，狠求發展，小產、無產的活動份子，個個咬牙切齒四出拚搏，有不可竊盡之精力──新的工廠、商店、旅館、酒家、遊樂場、大廈、公寓、小洋房，這邊破土動工，那邊落成剪綵，愈造愈摩登漂亮。租界四陬本來是黑暗冷清的，際此高樓林立萬家燈火，都市迅速膨脹，還是容納不了瘋狂湧來的人潮，大房東、二房東、三房東，即使是房客也招收單身寄宿者，甚至一個無窗無門的小角落，白天是小趙的窩，夜裡是老瀋的巢。租費的昂貴不足為奇，奇的是「頂」費，頂費者既非信用押金，亦不是預付租款，完全是敲詐性的索取，而且必須一次付以足赤的金條，當時叫「條子」，租賃談判叫「講條子」。大房東先伸手，二房東向三房東伸手，三房東向房客伸手，房客向「大上海」伸手，金條亂飛，不舍晝夜，從1937年到1941年，只要在租界上頂一個店面、一隻電話，無不財源滾滾心寬體胖。然而若要成為「真正上海人」，就大有講究，一「牌頭」、二「派頭」、三「噱頭」（又稱「苗頭」）。「牌頭」是指靠山，亦即後臺，當時說法是「背景」。總之得有軍政要員、幫會魁首、實業大王、外國老闆，撐你的腰，即使沾一、兩分裙帶風，斜角皮帶風，也夠牌頭硬了，君不見客廳的最顯眼處掛著一幀大大的玉照──「××仁棣惠存 ×××持贈」，這便相當於「姜太公在此 百無禁忌」。再說「派頭」，原是人生舞臺的服裝和演技，要在上海灘浪混出名堂來，第一是衣著華貴大方，談吐該壯時必壯，宜諧時立諧，更要緊的是壯諧雜作，使人吃不准你的路數，佔不了你的上風，你就自然佔了他的上風。交際手段玲瓏闊綽，用對方的錢來闊綽給對方看，「小魚釣大魚」，那小魚很大，大到使人不疑忌是誘餌。於是大魚上鉤，也有大魚假裝上鉤，一翻身將漁夫吞進肚裡。空論無據，且舉一、二實例：某甲上古玩市場，瞥見其友乙正要付款買翡翠項練，他上前開口：
「啥個末事啊，娘我看看叫！」（什麼東西，讓我瞧瞧！）
說著便把項練拿過來，問了價錢，掏出皮夾：「好格好格，我也付一半鈔票。」
乙當然少付了一半，項練呢，甲說：
「擺勒儂老兄手裡，賣勿到大價鈿，我來搭儂出貨，賣脫子大家對開，快來西格，勿要極。」（放在你老兄手裡，賣不到大價錢，我來幫你銷售，賣了對半分。很快的，不用急。）
乙倒呆了，甲說：
「那能？儂勿相信我呀？」（怎麼？你不相信我呀？）
只好相信。後來的結果，即使不是上海人也能推想得出來──此小焉者，只夠點明上海人玩手段的派頭，自有一種行雲流水之妙。試再舉例：當年虞洽卿獲悉宮廷寵臣到上海來採辦一票洋貨，巨額驚人。無奈誰也通不進內線，他便候機會趁大佬官巡幸在路上時，「不巧」撞傷其馬車，然後登門道歉請罪，然後賠償一輛格外精良時髦的新馬車，然後奉重贄設盛宴，然後大佬官談起那票洋貨，虞洽卿義不容辭，當差效勞，從中獲利無算，而全部過程實在英豪慷慨派頭十足。這種模式是上海大亨的看家本領，世襲法寶，後來的杜月笙也精於此道，多次用到當時的國家臺柱身上去，一貫富而慳吝的黃金榮亦頗知及時大處著眼講派頭，小處則每次上澡堂都要在門口撒銀元，引眾起鬨，「黃老闆財神爺」。那年代伶界領袖也都以「老闆」作尊稱，電臺中報導：梅蘭芳老闆，麒麟童老闆。金少山則確鑿善裝老闆派頭──至此豈非已從「派頭」詠入「噱頭」了？「噱」，在漢書中是大笑的意思，口腔之上下亦謂之噱，但上海話的「噱」的含義是不妙而微妙的，貶中有褒，似褒實貶，上海的官場、商場、文場、情場、戲場、賭場、跳舞場、跑馬場、跑狗場，無處不是噱頭世界，如說「牌頭」、「派頭」實為「噱頭」之先導，豈非亦屬於「噱頭」範疇麼。上海黑社會以層次複雜冠絕全球，紳士風度翩翩的鍍金博士，他是拜了「老頭子」的；相幫推車登橋，討幾個小錢的癟三，他是有上司「爺叔」的；每條路每條弄堂都由黑諸侯割據著，而聽令於黑天子。如此則紳士──老頭子，癟三──爺叔，黑諸侯──黑天子，其間的利害為用，全憑噱頭之高低。印證在數百萬市民的日常生活運作中，就是陳家噱周家、周家噱陳家、陳先生噱陳太太、周少奶奶噱周少爺、父母噱兒女、外甥噱娘舅。票房價值最高的滑稽戲，廣告：「噱天噱地」、「噱倒一家門」，巧言令色是噱功好，貌似忠厚是噱功更好，三十六計七十二變，上海人一字以蔽之：「噱」。罵年輕人「小滑頭」，他不生氣，抖抖單腿很得意③，因為承認他能耐超群，人家上他的當，他不上人家的當。罵年長者「老滑頭」，他不見怪，摘下眼鏡，哈了哈，揩揩又戴上，笑瞇瞇，因為這是在恭維他足智多謀，果斷脫略，處世術爐火純青──「噱」有陰陽之分，陰噱的段數高於陽噱，從前的上海人的生活概念，是噱與被噱的宿命存在，是陽噱陰噱的相生相剋，陰噱固然歹毒叵測，而一旦遇上牌頭硬的，堂而皇之地噱過來，儂擋得牢伐〔加口傍〕。
上海的畸形②繁華巔峰期，工業成型，商業成網，消費娛樂業成景觀，文化教育馬馬虎虎，學校以營利為目的，故稱「學店」、「野雞學堂」，世風日下日下又日下，亂世男女冥冥之中似乎都知道春夢不長，既是糜爛頹唐煙雲過眼，又是勾心鬥角錙銖必爭，形成了「牌頭」、「派頭」、「噱頭」三寶齊放的全盛時代，外省外市的佼佼者一到上海，無不驚嘆十里洋場真個地靈人傑道高魔高。那繁華是萬花筒裡的繁華，由牌頭派頭噱頭三面幻鏡折射出來，有限的實質成了無限的勢焰，任你巨姦大猾也不免眼花繚亂。強中還有強中手，此山更比那山高，棉紗大王、水泥大王、瓜子大王、梨膏糖大王，什麼都有王；糧霸、水霸、煙霸、糞霸，處處可稱霸，即使馬路邊上叫賣西貝貨的歪帽子老兄（西貝，賈，賈通假），若問「人家上當只上你一次？」那老兄答：「每個人上我一次當，我也吃勿光用勿光哉！」這種老江湖乾坤的精明圓通，上海人大抵心裏有數無師自通，然後，「時代的巨輪滾滾向前」，牌頭派頭噱頭都屬轢碎揚棄之例──一個大都會，一宗觀念形態的淵藪，它的集體潛意識的沉澱保留期相當長。希臘羅馬凋零敗落如此之久了，現今的希臘人羅馬人脾氣還很大，肝火說旺就旺，是則要上海人免於牌頭派頭噱頭的折騰，還遠得不知所云哩。而且，作為上海人而不講牌頭派頭噱頭，未知更有什麼可講的。
這一切泥沙魚龍聲色犬馬的詭譎傳奇，都是以十里洋場為背景的──三十年代上海的國際公共租界、主政工部局的是英國人，而美、日等方自亦參預權利，機關職員有華籍、日籍、印度籍，還有白俄。法租界的面積和勢力也不小，況且地區好，文化高，每與公共租界的當局起爭執。
1943年英美政府放棄了在中國的全部租借權，二次大戰結束，租界歸還中國，此後的四年，氣數是衰了，上海人仍然生活在租界模式的殘影餘波中，怎麼說呢，別的不說，單說英國在上海的投資，1949年尚高達三億英鎊。
無何英國人回英國，法國人回法國，美國水兵胡鬧了一陣也回美國了，日本人一敗塗地，摔碎碗盤回日本了，白俄走了（去加拿大、澳大利亞），猶太人走了（去美國、以色列、巴西）……外灘的百老匯大廈、沙遜大廈、匯豐銀行……呆立不動，等待易名改姓，譬如那號稱擁有世界上第一長酒吧的Shanghai Club，後來叫作海員俱樂部。
弄堂風光
先找一、二以資「比較」者，而後從前的上海弄堂的特色或能言而喻之。
北京的胡同，最初的感覺是兩邊垣牆之矮，令人頓悟武俠的飛檐走壁不可不信可以全信，腳下的泥路晴久了就鬆散如粉，下雨，爛作長長的沼澤，而矮牆多年不刷石灰，病懨懨地連過去連過去，連過去。門，像是開著，像是栓著，從隙間望進去，枯索的四合院之類，有槐、榆等等，樹大者，裡面就以樹為主似的。復前行，垣牆恬不知矮地連過去連過去，門了，再過去直角拐彎，還是泥牆……出現磚面的牆，磚的青灰色使人透口氣，分明一對石獅，兩扇紅漆的門，門和獅都太小，反而起了寒傖之感，北京的「胡同」是寂寞的，西風殘照也沒有漢家氣象了。杭州的「巷」呢，也早已與油壁香車遺簪墜珥的武林不相干，兩堵牆墉凜凜對峙，巷子實際是窄的，看起來就更窄，牆之所以高，為了防火，故稱風火牆，封火牆，恐怕也是為了防盜賊，因而歷代堅持不置窗，只有門，似乎萬不得已才開這個門，開了就緊緊關起來，多數是兩道的。每條巷概是白灰黑色調，清虛成鬱悶，行到巷與巷的交接處，有井，石欄光滑的井，周圍算是公用之地，婦人們蹲著傴著淘米淨菜，幾棵瘦伶仃的樹……杭州的巷，走著走著，不見得就是明心見性，卻是懶洋洋渴望睡午覺，其實高牆裡面有的是妯娌爭風、姑嫂嘔氣、兄弟奪產、婆媳鬥智──牆白著，門黑著，瓦灰著，巷子安靜著。
上海的弄堂來了，發酵的人世間，骯髒，囂騷，望之黝黑而蠕動，森然無盡頭，這裡那裡的小便池，斑駁的牆上貼滿性病特效藥的廣告，垃圾箱滿了，垃圾倒在兩旁，陰溝泛著穢泡，群蠅亂飛，窪處積水映見弄頂的狹長青天，又是晾出無數的內衣外衫，一樓一群密密層層，弄堂把風逼緊了，吹得它們獵獵價響，參差而緊挨的牆面儘可能地開窗，大小高低是洞就是窗，艷色的布帘被風吸出來又刮進去，收音機十足嘹亮，「一馬離了西涼啊界唉……青嗯的山唉，綠的水噢噢……」另一隻收音機認為「桃噢花江是美唉人窩，桃噢花啊千哀萬唉萬朵喔喔喔，比不上美唉人嗯嗯嗯多」，老嫗們端然坐定在竹椅上，好像與竹椅生來就是一體，剝蠶豆，以蔥油炒之，折紙錠錫箔，祖宗忌辰焚化之，西娘家桃花缸④收音機都是這樣的，小孩的運動場賭場戰場也就在於此，腳下是坎坷濕漉的一條地，頭上是支離破碎的一縷天，小鬼們鬧得天翻地覆也就有限，而且棚檐下的鳥籠裡的畫眉、八哥婉轉地叫，黃包車拉進來了，不讓路不行，拉車的滿口好話，坐在車上的木然泰然，根本與己無關，車子顛顛頓頓過去，弄堂的那邊也在讓路了，這邊的老嫗小孩各歸原位，都記得剛才是佔著什麼地盤的。民國初年造起來的弄堂倒並非如此，那是江南的普通家宅，石庫門、天井、客堂、廂房，灶間在後，臥室上樓，再則假三層，勉強加上去，甚而再勉勉強強構作四層，還添個平頂。不知何年何月何家發難，前門不走走後門，似乎是一項文明進步，外省人按路名門牌找對了，滿頭大汗地再三叩關，裡面毫無反應，走動在附近的人視若無睹，碰巧看那個長者經過，向你撅撅嘴，意思是繞到後面去，上海人特別善於「簡練」，對方當然也要善於領會才好，這一撅嘴是連著頭的微轉，足夠示明方位了，但外地來客哪有這份慧能，仍處於四顧茫然中，長者卻已噙著牙籤悠悠踱去，落難者再奮起敲門，帶著哭音地叫：「三阿姨喲」、「大伯伯啊」，近處的閒人中之某個嫌煩了，戟手指點，索性引導到後門口，入目的是條黑暗的小甬道，一邊是極窄極陡的木樓梯，一邊是油煙襲人的廚房，身影幢幢，水聲濺濺，燒的燒洗的洗切的切，因為是幾家合用的呀，從早到晚從黃昏到夤夜，上海弄堂的廚房裡蠢蠢然施施然活動不止……為什麼死要面子的上海人甘願封閉前門而不惜暴露「生活」的「後臺」呢，那是人口爆炸的趨勢所使然，天井上空搭了頂棚，客堂裡攔道板壁，都成了起居室，不然就召租，一間即是一戶人家，進出概走後門，後弄堂相應興旺起來，稍有異事，傾弄聚觀，如沸如撼半天半天不能平息，夾忙中金嗓子開腔了：「糞車是我們的報曉噢雞，多少的聲音都被它喚噯起，前門叫賣唉菜哀〔加口傍〕，後門叫賣唉米……」上海市民們聽了認為中肯，日日所聞所見的尋常事，虧她清清爽爽唱出來。大都會的「文明」只在西區，花園洋房，高尚公寓，法國夜總會，林中別墅，俱樂部，精緻豪奢直追歐美第一流，而南、北、東三區及中區的部分，大多數人家沒有煤氣，沒有冰箱，沒有浴缸抽水馬桶，每當天色微明，糞車隆隆而來，車身塗滿柏油，狀如巨大的黑棺材，有一張公差型的闊臉的執役者揚聲高喊「咦哀〔加口傍〕──」，因為天天如此，這個特別的吆喝除了召喚及時倒糞，不致作其他想，於是各層樓中的張師母李太太趙阿姨王家姆媽歐陽小姐朱老先生，個個一手把住樓梯的扶欄，一手拎著沈重的便桶，四樓三樓二樓地下來，這種驚險的事全年三百六十五次都能逢凶化吉，真是「到底上海人」，而金嗓子把糞車唱成「報曉雞」，小市民未必都能領這份詩意，惡臭衝天的糞車隆隆而去，賣米的鄉下人果然來哉，上好的粳米，色白粒大，故稱「杜米」，滬語「大」作「杜」音，更有「香粳米」。煮熟後異香扑鼻，尤佳者是浙江⑤蕩田的「碧粳」，晶瑩如玉而微透翠綠，別緻的是吳江的「血糯」，紫紅的糯米，糯得你沒有話說。賣菜者也各有標榜：「南潯大頭菜」、「無錫茭白⑥」、「高郵咸蛋」、「蕭山大種雞」、「嘉興南湖菱」、「十家香毛豆莢」，討價還會，兵法原理大抵都用得上，誰買到了又好又便宜的東西，全弄堂為之艷羨，而且尊敬，「合算」，滬音「格算」，上海人在「格算、不格算」中耗盡畢生聰明才智，這就不是金嗓子所能唱得清楚了，所以周璇的抒情一轉轉為指控：「雙腳亂跳是二房東的小噢弟依弟」，想必是樓板縫裡下來的灰塵落在泡飯碗裡了，「哭聲震天是三層樓上的小噢東嗡西」，「小東西」可能是個無事生非的壞女孩，一吃虧就嚎啕不止，至此，金嗓子有點疲倦，苦笑：「只有那賣報的呼聲，比較噢有書卷氣……」報紙即使是「號外」紅印，也總是凶多吉少，周璇自作聰明言過其實，但這支電影插曲還算是從前的寫實主義，最後，電影中的女主角表示「這樣的生嗯活，我實在有點兒過得膩」，這就很不真實，上海人從來不會感嘆日子膩，張愛玲慣用的詞彙中有一個「興興轟轟」，乃是江蘇浙江⑤地域的口頭語，在中國沒有比「上海人」更「興興轟轟」的了，從前上海報紙的本市新聞多的是「自殺」消息，男則壯志未酬女則香消玉隕，吞金、吞鴉片、吞來沙爾，這些決定告別上海的上海人，並非像周璇小姐所詠嘆的「生活過得膩」，而是想興興轟轟實在興轟不下去，才一了百了，如果灌腸洗胃救轉來，養息十天半月，又會上理髮店，然後開箱子抖出樟腦味的衣衫，然後再投入整個兒的興興轟轟之中，不是天無絕人之路而是當時的路還沒有真絕，從前的上海呀，迪昔辰光的上海灘浪呀，「大魚吃小魚，小魚吃蝦米」，另一句也對，「魚有魚路，蝦有蝦路」，上海人，平日魚蝦吃得多，所以喜歡以魚蝦來自喻、喻他，弄堂角底的垃圾箱積滿了魚骨蝦殼，灼熱的煤球灰倒上去，腥臭隨風四散，背簍筐的撿破爛者向垃圾箱一步步走近，蓬首垢臉，神色麻木而虔誠……
上海的弄堂，條數巨萬⑦，縱的橫的斜的曲的，如入迷魂陣，每屆盛夏，溽暑蒸騰，大半個都市籠在昏赤的炎霧中，傍晚日光西射，建築物構成陰帶，屋裡的人都螃蜞出洞那樣地坐臥在弄堂裡，精明者悄然佔了風口，一般就株守在自家門前，屋裡高溫如水爐烤箱，凳子燙得坐不上，蠟燭融彎而折倒，熱煞了熱煞了，籐椅、竹榻、帆布床、小板凳，擺得弄堂難於通行，路人卻又川流不息，納涼的芸芸眾生時而西瓜、時而涼粉、時而大麥茶綠豆湯、蓮子百合紅棗湯，暗中又有一層比富炫闊的心態，真富真闊早就廬山莫干山避暑了，然而上海人始終在比下有餘中忘了比上不足，老太婆，每有衣履端正者，輕搖羽扇，曼聲叫孫女兒把銀耳羹拿出來，要加冰糖，當心倒翻，老頭子，上穿一百二十支麻紗的細潔汗衫，下系水灰直羅長褲，烏亮的皮拖鞋十年也不走樣，骨牌凳為桌，一兩碟小菜，啜他的法國三星白蘭地，消暑祛疫，環顧悠然，本來是上海人話最多，按說如此滿滿一弄堂男女老少總該喧擾不堪了，然而連續熱下來，汗流得頭昏眼花，沒有力氣嚕囌，只想橫倒躺成平的，天光漸漸暗落，黃種人的皮膚這時愈發顯得黃，瘦的肥的，再瘦再肥的，都忘我而又唯我地裎裸在路燈下，大都會的市聲遠近不分地洪洪雷輥，從前的上海的夏天呀，臭蟲多，家家難免，也就不怕丟臉，臥具坐具搬到弄堂裡來用滾水澆，席子捲攏而拍之舂之，臭蟲落地，連忙用鞋底擦殺，已經入夜了，霓虹燈把市空映得火災似的，探照燈巨大的光束忽東忽西，忽交叉⑧忽分開，廣播電臺自得其樂地反諷：「那南風吹來嗯清涼……那夜鶯啼聲淒咦愴……月下有花一咦般的夢嗡……」蒲扇劈拍驅蚊，完全國貨的蚊煙像死爛的白蛇盤曲在地上，救火車狂吼著過了一輛，又一輛，夜深露重，還是不進屋，熱呀，進去了又逃出來，江海關的大鐘長鳴，明天一早要上班，從前的上海的夏令三伏，半數市民幾百萬，這樣睡在弄堂裡，路燈黃黃的光照著黃黃的肉，直到天明，又是一個不饒人的大熱日子。
亭子間才情
只有上海人知道「亭子間」是什麼東西，三十年代的中國電影，幾乎每部片子都要出現亭子間的場景，魯迅的「且介亭」，大概也著眼於租界亭子間自有其「苦悶的象徵」性。話說二十年代伊始，外國的本國的大大小小的冒險家，湧到黃浦灘上來白手起家黑手起家，上海人口密度的激增快得來不及想想是好事是壞事。所謂亭子間⑨者，本該是儲藏室，近乎閣樓的性質，或佣僕棲身之處，大抵在頂層，朝北，冬受風欺夏為日逼，只有一邊牆上開窗，或者根本無窗，僅靠那扇通晒臺的薄扉來採光透氣，面積絕對小於十平方米，若有近乎十平方米便號稱後廂房，租價就高了。公務員、職工、教師、作家、賣藝者、小生意人、戲子、彈性女郎、半開門的、跑單幫的、搞地下工作的、乃至各種洋場上的失風敗陣的狼狽男女，以及天網恢恢疏而大漏的鰥寡孤獨，總是僥倖地委屈地住亭子間，單身、姘居是多數，也不乏標準五口之家，祖孫三代全天倫於斯者亦屬常見，因為「且」「介」呀，且介即租界，租界即洋場，洋場即有各種好機會可乘，外國新發明的「無線電」上海也仿造了，樣子像教堂的拱門，門裡擠出尖尖糯糯的女聲，憑空唱道：「上海呀本來呀是天堂，只有噢歡樂呵沒有悲唉傷，住了大洋房，白天搓麻將……」亭子間與大洋房相距總不太遠，靠在窗口或站到晒臺邊，便見大洋房宛如舞臺佈景片那般擋住藍天，那被割破的藍天上悠悠航過白雲，別有一種浩蕩慈悲。亭子間裡的音樂家嚥下油條，簌簌譜出：「轟轟轟，哈哈哈哈轟，我們是開路的先哀〔加口傍〕鋒，不怕你關山千萬重嗡，不怕你……」大家聽著覺得確很有志氣，其實亭子間中的單身男女，姘居者，五口之家，三世同亭，個個把有限的生命看作無限的前程，因為上海這個名利場不斷有成功的例子閃耀著引誘人心，揚言「大丈夫能屈能伸」的時候，是屈得幾乎伸不起來的當兒，晒台上晾著的絨線滴不完的褪色的水，竹竿把頭頂的蒼穹架出格子，雙翼飛機從一格慢慢移到另一格，看來總歸要打仗了。「無線電」自管自響著「盛會噢喜宴開，噯賓客啊齊咦咦咦來，紅嗡男噯綠嘔女，好不開哀〔加口傍〕懷哀〔加口傍〕唉唉唉……」眼前紅的是磚闌上的鳳仙花雞冠花，綠的是蔥，或者是植在破面盆裡的萬年青，上海人家的屋頂晒臺都兼充堆棧，凡是不經常動用的狼犺物件，病獸般匍匐在那角子上，顯得逍遙悅目的要算飄飄於風中的衣褲床單，揚揚如萬國旗，寒酸中透著物華天寶之感，「夜上海哀〔加口傍〕夜上海，你是一個不夜城嗯……」此時將近正午，家家戶戶忙著煮飯燒菜，煤球爐擺在樓梯轉彎的小平面上，看起來是臨時措置，十年二十年就這樣過去，靠老虎窗折下來的天光，或是一隻五燭的電燈泡，被油煙熏得狀如爛梨，藉著它的俯照，煎、炒、蒸、篤，樣樣來事，再加上房內秘製的糟、醬、醃、醉，以及吊在檐下的臘肉、風鰻……如果客人來了，四菜一湯，外加冷盆，不慌不忙佈滿桌面──上海人的嘴，饞而且刁，即使落得住亭子間，假鳳虛凰之流，拉攏窗簾⑩啃骨咂髓神閑氣定，半夜裡睡也睡了，還會掀被下床，披件大衣趿著拖鞋上街吃點心，非到出名的那家不可，寧願多走路，斯文一些的是帶了器皿去買回來，兢兢業業爬上樓梯，爾後，碗匙鏗然，聳肩伏在蘋果綠的燈罩下的小玻璃臺板上，仔仔細細咀嚼品味，隔壁的嬰兒厲聲夜啼，搓麻將的洗牌聲風橫雨斜，晒臺角的雞棚不安了一陣又告靜卻。鄉下親戚來上海，滿目汽車洋房應接不暇，睡在地板上清曉夢迴乍聞喔喔雞啼，不禁暗嘆：「到底上海人。」
然而亭子間生涯是苦惱的，厄隘蜷局。全是不三不四的凋敝傢俱〔⑾〕，磕磕碰碰，少了它們又構不成眠食生計，板壁裂縫，用新舊報紙整個裱糊起來，無聊時呆對半晌──胡蝶安抵莫斯科、百靈機有意想不到之效力、六○六、九一四，羅斯福連任美國總統、鷓鴣菜、消治龍、火燒紅蓮寺⑿、甘地絕食第六天、夜半歌聲兒童恕不招待、猴王張翼鵬、美人魚楊秀瓊、航空救國大家都來買飛機、人言可畏阮玲玉魂歸離恨天……還有鏡框在低低的天花板下算是挂得高高的，許多小照片紛然若有主次，日子久了，松歪而亂了陣列，有些已經泛黃而淡褪，總歸是本家姻親的頂好的幾個人呀，先父亡母的遺容是炭素擦筆畫，代價比較便宜，街角的畫匠著意按小照放大，無論天然、人工，都表示畫中人死了。凡五口之家者，每有一幀結婚照，也許當年景況好，也許硬撐也得撐個場面，男的西裝筆挺，頭髮梳得刷光，女的披上婚紗，那辰光叫兜紗，手裡捧束鮮花，已經流行康乃馨了，照片是黑白的，不莊嚴也有幾分莊嚴，結婚照是亭子間中的無上精品、隔年的月餅匣、加蓋的米缸、籐筐、網籃、皮包、線袋……床底下塞滿了就只好亂擺，然而看得出是煞費苦心地每天在整頓，粗粗細細的繩索也理直了分別掛起來，不是捨不得丟掉，總歸是用得著的。
也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人。
*****************************************
陳村註：
文中「〔 〕」中的文字是陳村所加，描摹電腦中沒有的字。明顯有誤的標點已改動，未列出。
① 原排做：與已。當為編輯不認識繁體「興」字。
② 原排做：畸型。
③ 原排做：得得意。
④ 此六字費解。
⑤ 文中兩處提到「漸江」，查書未能查出。疑為「浙江」之誤。網上最有關聯的一段文字如下：
「新安江全長159公里，是安徽省境內唯一屬於錢塘江水系的大河。發源於祁門縣，經黟縣、休寧縣、黃山市區和歙縣，向東南匯入浙江省錢塘江。主要支流有率水、橫江、練江、富源、街源等。歷史上稱上游率水與橫江在屯溪匯合段為漸江，歙縣浦口與練江匯合段為新安江，現在一般也把漸江稱為新安江。」
⑥ 原排做：交白。
⑦ 原排做：距萬。疑原稿為金字傍的巨。
⑧ 原排做：交又。
⑨ 下文說亭子間「近乎閣樓的性質，或佣僕棲身之處，大抵在頂層」，似有誤，似把亭子間和假三層混淆了。亭子間通常在石庫門房子的後部，在二樓和底樓的中間，下面是灶間，上面是晒臺，朝北。它的外牆和後門是一個方向，所以通常都可開窗，開在後門之上。石庫門中最不良的位置是「扶梯下頭」和「扶梯夾層」，都不是原始建築，僅可或豎或橫地容身。
⑩原排做：窗廉。
⑾ 原排做：傢俱。
⑿ 原排做：紅連寺。
只認衣衫不認人
那時候，要在無數勢利眼下立腳跟、鑽門路、撐市面，第一靠穿著裝扮。上海男女從來不發覺人生如夢，卻認知人生如戲。明打明把服裝稱為「行頭」、「皮子」，四季衣衫滿箱滿櫥，日日價叫苦，「嘸沒啥好著呀」，最難對付的是臘月隆冬，男的沒有英國拷花開許米，女的沒有白狐紫貂，「不宜出門」，尤其別上人家的門。倘若勿識相，或者實在逼勿過了──冒著寒流來到某公館──開門的閽人眼光比街上的風還冷，懶懶接過名片，門又帶上，你且等著，怎能讓你入內？主人家會呵斥：「不看看是什麼人」，什麼「人」呢，當然是指什麼「衣」，管你那秋季大衣如何漂亮吃價，時令一過，著毋庸議，若非告貸便是求情，上門來有啥好事體？
那年代的國貨電影中，幾乎每片都可看到這樣的一串鏡頭──妙齡時裝女子，婷婷裊裊上樓梯，稍作張望，立定在一扇門前，她攏攏發、舔舔唇、撣撣衣襟，舉手篤篤篤敲三下，門將開未開的幾秒間，皮鞋尖在小腿肚上迅速交換輕擦──這些個動作無愧為中國早期電影的「神來之筆」，所以每片都要神來一下，明星無不駕輕就熟。因為在生活中還不是這樣的嗎！看戲的女人和作戲的女人都覺得有味道，當年的價值判斷是：一個女人出來「交際」，如果鬢髮不整、口唇乾燥、衣襟沾屑、鞋尖蒙塵，那就是「完了」。是故在門將開未開的剎那，全會本能地緊扣細節，雖然門開之後成事終究在天，要知開門之前到底謀事在人，何況是年紀輕輕的女人。
上海人一生但為「穿著」忙，為他人作嫁衣裳賺得錢來為自己作嫁衣裳。自己嫁不出去或所嫁非人，還得去為他人作嫁衣裳。就旗袍而論，單的、夾的、襯絨的、駝絨的、短毛的、長毛的，每種三件至少，五件也不多，三六十八、五六得三十，那是夠寒酸的。料子計有印度綢、癟縐、喬奇紗、香雲紗、華絲紗、泡泡紗、軟緞、羅緞、織錦緞、提花緞、鐵機緞、平絨、立絨、喬奇絨、天鵝絨、刻花絨等等。襟計小襟、大襟、斜襟、對襟等等。邊計蕾絲邊、定花邊、鏤空邊、串珠邊等等。鑲計滾鑲、闊鑲、雙色鑲、三嵌鑲等等，鈕計明鈕、暗鈕、包鈕、盤香鈕等等。尤以盤香鈕一宗各斗尖新，系用五色緞條中隱銅絲，作種種花狀蝶狀詭譎款式，點綴在領口襟上，最為炫人眼目亂人心意，假如採旗袍為婚禮服，必是緞底蘇繡或湘繡，鳳凰牡丹累月經年，好像是一件千古不朽之作。旗袍的裡層用小紡，即薄型真絲電力湖綢，旗袍內還有襯袍，是精緻鏤花的絕細純白麻紗，一陣風來輕輕飄起，如銀浪出閃，故名「飛過海」。
與旗袍相對而言的長衫，同樣分單、夾、襯絨、駝絨、二毛、大毛。做面子的絲織品、毛織品，色澤文樣完全獨立於旗袍料之外，兩者絕不能混淆，稍有涉嫌便是奇恥大辱。男女衣料如此壁壘分明，誠不知據於什麼律理。當年的社交場合，長衫加罩馬褂方才正宗合格。公式是「藍袍黑褂」，大慶盛典，藍黑濟濟，便算漢官威儀。那種馬褂選料貴重，貢緞、毛葛，裁製十分講究，是華夏之「禮」的體現，可是敢情長到臍下就沒有了，預兆著「禮」的氣數殆盡，格物致知者大可幸災樂禍釋作：一褂成識。按旗袍和長衫系由滿清服式演變而成的漢族紳士淑女裝，當年一般正經男女是不穿兩截頭的衣褲的，婦姑御襖，必系長裙，即便平日家居，亦復旗袍長衫，起坐裕如。五十年後實難想像此種從容歲月斯文生涯。當世人也決計料不到子孫竟有短衫絝上大學講堂，那還了得，庸詎知不了則已，一了就把長衫旗袍了個干乾淨淨，這種時代的「代溝」，沒有什麼可以發人深省的，所以還可以「賦」下去。
冬季，北人南下到上海，都說夠嗆。因為冷得陰濕，透入骨髓，而上海人棉絮不及身，絲棉也只有垂垂老者才紆尊遷就。天寒地凍大家照樣絲襪綢襯衫，確保身材窈窕動作活絡。是故室外非得有豐隆的外套不為功，西裝固有大衣者，中裝也另有長可及地的兜篷、披風、一口鐘，滬諺「若要俏，凍得格格叫」，從落葉紛飛到白雪落地，男男女女咬緊牙關挺胸健步，瀟灑苗條堅持不敗。手背腳踵都生了凍瘡，「勿冷勿冷，我是勿怕冷格」，嘴唇明明在抖，大家不說穿大家要漂亮。
春江水暖女先知，每年總有第一個領頭穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的白臂膊，於是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的，千萬條白臂膊搖曳上街。從「五四」時代的翩翩倒大袖，縮小縮短，直縮到肩胛骨。夏天了，旗袍無袖可言，四十年代初，那大袖一度翩翩歸來，很快又過時哉。領子則高一年低一年，最高高到若有人背後相呼，必得整個身體轉過來，那頸項箍在領圈中，扣著三四檔鈕攀裡。高領力求挺括，內襯細麻再上了漿，作領自斃苦不堪言。申江妖氣之為烈於此可見一斑。
然則長衫旗袍自有其玄妙在，長衫要不寬不緊中顯得大有餘地。設：身高一米八十，其衫長可一米五十許，要使這一米五十許的線條或隱或顯地上下呼應擺動，才夠得上風度。不僅裁縫師傅務必高明，穿長衫的先生更得涵養有素，不溫不火，週身線條流貫宕揚，實在玉樹臨風，儒釋道三美皆備而莫衷一是。大學生則長衫配西褲，足登車胎底皮鞋，圍巾前挂後垂，單手插入褲袋，長衫下幅就斜成帆形，快步行走，乘風破浪，落拓豪邁。國家興亡匹夫有責，細考當年社會上流行的口頭禪：「一盤散沙」、「五分鐘熱度」、「畢業即失業」、「結婚是戀愛的墳墓」，那就不是區區長衫所能任其咎了。
而縱橫洋場已成壓倒之勢者是「西裝」。西裝店等級森嚴，先以區域分，再以馬路分，然後大牌名牌，聲望最高的都有老主顧長戶頭，價錢高得你非得到他那裡去做不可，否則何以攀躋人誇示人？當年是以英國為經典，老中紳士就之；法國式為摩登，公子哥兒趨之；義大利式為別緻，玩家騎師悅之。
西裝第一要講料作，那時獨尊英紡，而且必要純羊毛，稍有混雜，身價大跌。夏令品類派力斯、凡力丁、雪克斯丁、白嗶嘰等，冬令品類巧克丁、板絲呢、唐令哥、厚花呢等，春秋品類海力斯、法蘭絨、軋別丁、舍維、霍姆斯本、薄花呢等，所謂「英國花呢」，厚薄兩型紛繁得熱昏。國際最新時裝雜誌彙集上海，中國縫工無疑世界第一。
大牌名牌的店家陳設優雅，氛圍恬靜。歡迎、請坐、奉茶或咖啡，寒暄幾句，言下十分自負，「先生光臨本店，想是慕名而來……」然後除了几上的一疊時裝雜誌，又從內部捧出最新的樣本來。這時是顧客顯骨子的當口了。如果你邊看邊品評，眼光凶，門檻精，店夥就起勁奉承。其中夾進微妙的辯論，最後完全聽從你的抉擇，就更加滿足你的自尊心。
接下來是看料作。美奐美輪，像圖書館那樣莊嚴肅穆，凡你中意的，一匹匹拿下來，近看，遠看，披在肩上對鏡看，裹在腿上假設為褲腳管看──結果決定幾套，三件頭、兩件頭、獨件上裝，兩粒鈕、三粒鈕，單排、雙排，貼袋、嵌袋、插袋。還要商量夾裡，半里、全裡、羽紗？至於襯墊，「放心，阿拉勿會用白麻格，總歸是黑炭，墊肩全羊毛，棉花是勿進門格」。
然後是量尺寸，手勢輕快果斷，頗有舞蹈性。如果你身材好，就量到那裡讚到那裡，「搭儂先生做衣裳，真開心，電影明星也嘸末儂介司麥脫」。尺寸單的項目極其細緻，填滿了，還要想想，加附註，長期保存，作下次的參考，而且說：「假使儂在外國，要做了，請關照一聲，我伲打包寄過來。」
等到試樣的日期，更是雙方顯骨子的時候。雖是他從旁幫襯，你動作要靈敏，程序要合拍，他手捉劃粉，口噙別針，全神貫注，伶俐週到，該收處別攏，該放處畫線，隨時呢喃著徵詢你的意見，其實他胸有成衣，毫不遲疑。而你，在三面不同角度的大鏡前，自然地轉體，靠近些，又退遠些，曲曲臂，挺挺胸，回覆原狀，並腿如何，分腿如何，要「人」穿「衣」，不讓「衣」穿「人」。這套馴衣功夫，靠長期的玩世經驗，並非玩世不恭。
上海人玩世甚恭，既要應和重視別針劃粉的全套動作，又務必貫徹「唯我獨尊」的見解要求。試樣的過程是一個辯論的過程，若有不恭者不知趣，冒充行家，事態會激化到「本店牌子有關，還是另請高明吧」。真正懂得「衣經」者卻娓娓清談，雙方表示欽佩，「儂先生真講究，講究得真有道理」。「不然我也勿會定規要到寶號來哉」。複試，如果你無興去店家，他可以到府上來效勞。初試僅一袖，這次兩袖全，整套款式俱在。萬一你又有新的意圖，他不惜拆掉重做，是故往往要三次五次試樣，雙方絕不嫌煩，直到你的滿意就是他的滿意，臨了說「先穿兩天，假使有啥勿稱心的地方，儘管請過來指教」──雙方自始至終不提一個錢字，落落大方對大方落落。
從前上海人穿著普遍高水準，其中自然就不乏大師級者。一套新裝，要經「立」、「行」、「坐」三式的校驗，立著好看，走起來不好看－─勿靈。立也好走也好，坐下來不好看──勿靈。立行坐三式俱佳，也不肯連穿兩天。「衣靠著，也靠挂」，穿而不挂，樣子要廢掉，挂而不穿，樣子要死掉。
上海人能一眼看出你的西裝是哪條路上出品的，甚至斷定是哪家店做的。佣僕替你挂大衣上裝時，習慣性地一瞥商標牌子，梵谷等洋服店，都用絲線手繡出閣下的中英文姓名，縫貼在內襟左胸袋上沿。
襯衫、手帕也都特製繡名。襯衫現熨現穿，才夠挺括活翻。領帶卸下就用夾板整形。衣架和鞋楦按照實況定做。穿鞋先拿鞋拔，不論長襪短襪，必以鬆緊帶箍好吊好，如果被看到襪皺了，「此人太沒出息」。夏季穿黑皮鞋是貽笑大方的，全是白皮鞋的市面。黃皮和合色的──春秋，黑皮與麂皮的──冬季。
上海人特別注重皮鞋，名店也以地段分檔子，也都是定做的。先將尊腳作立體幾何的測量，然後特製木楦。也要試著，不滿意，這一雙就歸店家吃進，另外重做一雙。皮張也先供挑選，式樣也根據歐陸的專業範本。做工也是世界一流。上海人把皮鞋視為聖物，也不肯連著幾天，為了保持乾燥和上楦定型。
路邊、公共場所的角子上，到處有叫「擦皮鞋哀〔加口傍〕擦皮鞋伐〔加口傍〕」。每天上油打光，上午下午兩次也不稀奇。似乎一生事業愛情，關鍵在於皮鞋。上海人的生活信條是：寧可衣裳蹩腳（差）點，皮鞋無論如何要考究。說也奇怪，一個人，如果細軟的頭髮梳得一絲不苟，精美的皮鞋擦得一塵不染；衣衫普通，甚而寒素，倒反顯得練達脫略，啥也不擺勒心上的樣子，上海人真會賣弄風情。當然限於平日家居，出客則必得全副鑾駕，連煙匣、打火機、票夾、雨傘，都要令人肅然起敬，否則就遭人嗤之以鼻，就是這樣勢利得淋漓盡致。
因為上海人太愛出風頭，西裝店裡的夥計，趁一套華貴的新裝完工而尚未交付的夜晚借穿了上娛樂場，顧盼自雄，以為得天時地利人和的總優勢。數日後，那訂戶來找經理，要退貨，原因是這套行頭的「初夜權」被侵佔了──上裝的胸袋裡兩張戲票根。
因為上海男士出門都戴帽子，巴拿馬金絲草帽、兔子呢禮帽、水獺皮羅宋帽，價值昂貴，坐黃包車三輪車及橋頂，剛開始下坡的剎那間，帽子被人摘去了。在公共廁所登坑的當兒，也容易遭遇「落帽風」。生活中總有此種客體或主體欲罷不能的頃刻，為歹徒所趁──幹這一行的叫做「拋頂功」。
因為上海男女出門不能不穿得奢侈戴得齊整，夜間雇黃包車，幾個轉彎，拉進冷僻的暗弄堂，喊也來不及了。衣帽、首飾、手錶、皮鞋、金絲邊眼鏡、錢包鈔夾，照單全收。他拉車飛跑而去，你雖不一定赤條條，而受驚、受氣、受寒，深夜裡，光穿襪子，兩眼迷糊，怎生走得回來。平明，為路人所見，指指點點，「儂看，剝了豬玀哉！」──「剝豬玀」這個專門名詞諒必是「剝」的一方定的，強搶了你，還把你作豬玀觀。
因為上海的賭臺非常闊綽，進門入局後，名煙佳醑香茗美點，隨心所欲不計分文。並設有典當的部門，賭客光臨之初，呢帽大衣洋裝革履全是名牌精品，氣勢果然磅礡。到後來現鈔輸個精打光，便典掉鑽戒金錶，繼之大衣洋裝、呢帽、背心、領帶、襯衫、皮鞋、褲帶、羊毛內衣褲統統落花流水進了典當櫃。外面風雪交加，總得走呀，這時便可在後門的角落裡取一片稻草蓆，一根稻草索，把身子裹了，攔腰束緊，赤腳奔回家去──上海賭徒的終極時裝，賭臺老闆的最後一份想像力。這種「稻草茄克」，當年上海街頭是經常邂逅的。當聞某公館喜慶，婚禮既成，送入洞房，發覺新郎不見了，各處尋遍。當丈人、丈母、親爸、親娘聯袂趕到賭場，驀然回首，那女婿即兒子者，正在闌珊處用草蓆包裝自身──他接住遞過來的開許米大衣時的反應是：快去典了，上臺再決雌雄！
然則還有大家一絲不掛相聚而談笑風生的上海人──「渾堂」，江浙兩省稱澡堂為「渾堂」，倒也說明群體入浴沆瀣一氣的特色。風尚大抵發源於姑蘇。不是說早在春秋戰國申江就受闔閭的影響了嗎，「上半日皮包水，下半日水包皮」便是蘇州人的一日之計。聚坐在茶館，合孵於渾堂，理想主義緊貼現實主義，中華民族喜群居群食群廚，自然樂於群浴。
那渾堂招牌高挂，門庭若市，進門便買一根火烙印的竹籌：上中下三等。「下等」者燈光昏暗，陳設敝舊，毛巾舊而泛黃，長條的板鋪上亂躺著出浴後的肢體，一派戰時俘虜營的景象。「中等」就明亮得多，鋪位上攤著藍白闊條的浴巾，幾張小几，供茶水，侍者少而默然，但已像個「人間」。那「上等」則亮得受寵若驚。高背躺椅彈簧軟墊，厚質毛巾新雪般耀眼，茶是小壺現泡的，侍者手腳輕快，口齒伶俐。際此，上海人的服裝功能又發作了。如果週身光鮮入時，侍者便眉動目閃禮貌有加，倘若衣履晦暗背時，侍者就眉淡眼細照常辦事。那末，衣褲總得脫下來囉，侍者用一根頂端有銅叉的竹竿，將衣褲叉了掛在你的位置上方，很高，可望不可即，既對下面無影響，也免了那種非分之想，人心隔肚皮呀。手錶交給侍者，若是名牌，他就套在自己腕上，一般的就鎖入小櫃的抽屜裡。
那些已經浴罷而攤手攤腳憩息於高背躺椅上的人，說說笑笑，閑看別人脫衣，情況不能不分四類：外強中乾，外干中強，外干中干，外強中強，其一者進來時神氣活現，愈脫愈蹩腳，內衣褲舊而且破了──空心大老倌，嘸沒家底格。其二者外觀平常，裡廂件件蔟嶄新，貼身開許米一套──哦，講究實惠，好人家出來格。其三者最灰溜溜，滿心強恧，強作鎮定，快快脫光鑽進池裡去。唯外強中強者氣定神閑，脫一件亮一亮，侍者小心小心叉上去，好像時裝表演──存心別苗頭，倒是拿伊嘸辦法。
待到身外之物全部高高掛起，眾生俱平等相了。乾巴巴、光緻緻的上海人，像繳械的敗兵，狼狽竄入浴池。浴池很大，水蒸氣鬱勃氤氳，人都糊成灰白的影子，個個俯仰轉側劇烈活動著，皂沫、汗穢、油污使池水混濁得發稠發臭。水裡站滿了蓬頭的、禿頭的、癬疥的、疝氣的、骨瘦如柴的、痴肥似豕的、殫垂慘白的、多毛刺青的，塞塞足足一池子，這樣的浴池上海叫「大湯」。據稱大湯是經仙人點化，不病不傳染，信也罷不信也罷，鑒於池中人滿為患，你得找空檔快點下海，愈猶豫人就愈多了。既已到此，你只能「入世」，不能再有「出世」之想。
要之，你畢竟不是上海人，但凡上海人從小就把渾堂當作外婆家。請看池中物多麼生動活潑，如此燙人的混水，他們毫不在乎地浸沒全身。先是泡，泡夠了再擦，擦透了，以小木桶挽水自潑，然後仰臥在池沿的平面上，閉眼，似乎困著了。四周笑的笑，唱的唱，口哨，下流話，擊水作嬉，打起來了。真的打了，肉聲夾水聲劈劈拍拍，浪花濺入小孩子的眼裡，尖厲哭叫，男孩，女孩呢，是做爺的帶來的，不用買籌，樂得便宜。小人懂啥，勿搭界的。那為父的不顧孩子皮膚薄嫩，抱之入水，燙得她驚呼流淚，頓時全身緋紅，面孔尤其充血，好像融蠟似的變了形。那爺嘴裡不停地自問自答：「開心伐〔加口傍〕？開心伐〔加口傍〕？邪氣開心來！」
真正開心的人在另一邊，那大池的盡頭，蓋著濕黑的木板，沸水貯存庫，幾個中年老年人，船民般地蹲在木板上，將毛巾從板隙中縋下去，拎上來，就此嵌入腳趾縫間抽動，一吊一吊，手勢純熟到了優美。兩眼瞪著沒有遠方的遠方，斜翹嘴角，發出嗞嗞聲，一吊一吊一吊一吊……據考這是腳氣病殺病之妙法，大抵欲仙欲死云云。
助浴。北方稱「搓背」，滬地叫「擦背」。你坐在池沿上，那青壯漢子左手控制著你的身體，右手緊裹毛巾，使勁從後頸開擦，及肩及背及肋及腰，竟有那麼多的老垢滾滾而出。難為情？喜歡？男人真是泥做的！你仰臥，前胸、肚腹、胯間、大腿、小脛，也是滾滾的老垢。膝蓋要彎起來擦，腳背腳踵趾縫，無微不至，這才用肥皂週身揉抹，結論性地挽起一桶熱水整個澆下來──他像氣功師，像屠夫，更令人回想起古代的奴隸，滿頭大汗，喘著……而你，全體表層微微作痛，脫了殼蛻了皮似的，份量減輕不少。快去蓮蓬頭下淋一遍，回大廳。侍者幫你擦乾身子。躺下，腰間搭上浴巾，喝茶，你也不禁閑眺了。
侍者分二代，成年的是正職，少年的是學徒，做的事一樣是接籌、領位、挂衣、送茶、遞毛巾……那正職而年齡趨老的幾個，可謂閱人多矣，穩重而油滑，鑒貌辨色，洞若觀火，誰有錢誰有勢，他十分清楚。奉承阿諛有錢勢的浴客，對他並無實際好處，然而他要奉承、要阿諛，似乎是一種宿癮，湊趣，幫腔，顯得綽綽有餘。那個不得志，那個敗落了，他也明白得很。你若與之兜搭，他的回話和笑容寡淡如水，忽然他代你感嘆「現在的世界做人難呀，嘸沒鈔票是啥也不用談」。聽上去是同情，正好揭了你的底牌──何苦呢。再不得志，再敗落，也比送茶水遞毛巾的要強三分哪。然而他鄙視你，他用的是有錢有勢的眼光看你的。這又是一種癮頭，要在你的身上過過癮。
他待學徒是嚴厲的。指派、提示，都用罵人的話來吩咐，學徒總是瘦拐拐，鉤頭縮頸，稀發亂聳，得坐便坐，有靠處就靠著發呆挖鼻孔。「小赤佬拿毛巾去！」一驚而奔，身手扭得脫了骱似的。其實，當他長大變老時也將油滑穩重到不可捉摸。
而真正有技能的是扦腳師傅。老人的趾甲大抵病變增厚，嵌進肉裡去，故需用斜口的扦腳刀，趁浴後骨質軟化，細細切薄剔淨。那師傅特備一盞簡裝手術燈，戴起老花眼鏡，一邊閑談一邊操作，很像一位終生敬業的工藝美術家。
而真正神乎其技的當推敲背的那個。敲背之道應屬按摩科，妙在握拳著點的多花式，發聲就匪夷所思。時而春風馬蹄，時而空谷跫音，時而啾啾唧唧，時而驚濤拍岸，輕重強弱的節奏變化，遠勝於「擊鼓罵曹」，但不會是渾堂中人有何悲憤要宣泄。接受敲背的那一方，據雲臻於醍醐灌頂之化境。只是天下沒有不散的筵席，夜漸深，浴客流連忘返，侍者可要等大家走光之後，沖洗整理還有好一番忙碌。於是資深的師傅用叉衣的竹竿，權仗似的咚咚咚咚舂樓板，口中喊道：
「下雨了！下雨了！」
「啊？下雨了？」
「就要下雨了！就要下雨了！」
紛紛起身，披衣套褲，爭先下樓，奪門而出。對馬路高樓黑影后面星月皎潔，不覺暗自失笑，想想也是對的──上海話叫做「撥儂面子」（給你面子）。
面子第一要緊，上海人講究穿著為來為去為了「面子」，因此服裝的涵義或可三而述之：一、虛榮，二、愛好，三、自尊──凡虛榮每含欺騙性，是達到目的前的手段，故屬權術的範疇。凡愛好，雖說發乎天性，而外向效應也是取悅人引誘人，內向效應則形成優越感，自戀自寵、樂此不疲。凡自尊，為了確保身份，成全個人的存在證覺，倫理觀念流於生活細節，細節累計為大節──虛榮心態蔚為社會風尚，這個無處不在的大魔障，個人沒法衝破，服裝的欺騙性便愈轉愈烈。而愛好的心態呢，或先認衣衫後認人，或既認衣衫又認人，近乎中庸，其實模棱兩可，衣可人可，自己也只要做個「可人」。那第三類所謂倫理觀念細節化的，是精於「衣道」者，細認衣衫細認人。能從衣衫上辨別判斷「人」，必要時，達到不認衣衫只認人的明哲度──從前的上海人，在「衣」與「人」之關係推論上，也許總不外乎這樣的吧，因為後來上海人就不虛榮了，繼之不愛好了，終於不自尊了，再後來又想虛榮又想愛好又想自尊，已不知如何個虛榮愛好自尊法。所以，從前的上海人在「衣」與「人」之廣義關係的考辨推論上，總不外乎，就是這樣的吧。
到此結束──想想又覺得旗袍的故事尚有餘緒未斷，法國詩人克勞臺在中國住過很長一段時日，詩中描寫「中國女袍」，深表永以為好之感。可惜西方任何種族的女人都與旗袍不宜，東方也只有中國女人中的少數，頎長、纖穠合度，臉橢圓，方才與旗袍怡然相配。旗袍並非在於曲線畢露，倒是簡化了胴體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來淹然百媚，走動時微颸相隨，站住了亭亭玉立，好處正在於純淨、婉約、刊落庸瑣。以藍布、陰士林布做旗袍最有逸致。清靈樸茂，表裡如一，家居劬勞務實，出客神情散朗，這種幽雅賢惠幹練的中國女性風格，恰恰是與旗袍的沒落而同消失。藍布旗袍的天然的母親感、姊妹感，是當年洋場塵焰中唯一的慈涼襟懷──近惡的浮華終於過去了，近善的粹華也過去了。
後記
本篇原定九章，既就六，尚欠三。此三者為「黑眚乾坤」、「全盤西化之夢」、「論海派」──寫完第六章，因故擱筆數日，就此興意闌珊，再回頭，懶從中來，只好這樣不了了之了。剩下一灘斑駁的殘緒，不妨表其大概，也算是無尾之尾。蓋「黑眚乾坤」者，擬析述當年上海的黑社會的潛顯架構，幫派內部運作的詭譎劇情，素材雖非全部勘證得來，而少時聽上輩人講得真多，記憶半新，道來或可十不離九，且半世浪跡江湖，自有高人贈我多部幽史僻典，籀讀一過，犁然心動，異哉，盜亦有道，道亦有盜，惡業與義氣俱飛，遊俠共流氓一色。然而真要寫，就跡近掏醬缸了，畢竟非我所願，還是低頭袖手而過吧。那「全盤西化之夢」呢，有點像歌劇中的詠嘆調，溯自二十年代至四十年代之際，上海租界及西區的高等市民，生態之歐化，確乎漸臻熟能生巧的境界，即小如餅乾麵包冰淇淋，洵可謂冠絕全球。耶誕將臨，家家樅樹，戶戶彩燭，徐家匯教區號稱東方梵諦岡，主體建築媲美巴黎聖母院。二戰後巴黎也要從上海移植法國梧桐，足見上海城市綠化的優美，但國之宿命，注定了上海無緣全盤西化，區區忝為實踐「歐傾」的過來人，也不想戀舊唱輓歌，昔日申江繁華，可不是長春籐，倒成了竹子開花，而今而後，只有異化，全盤異化指日可待的。最後說說「論海派」，按古賦作法，篇末應有一「亂」，總髮其要旨也。昔魯迅將「海派」和「京派」作了對比，精當處頗多闡發，然則這樣的南北之分剛柔之別，未免小看小言了海派，海派是大的，是上海的都市性格，先地靈而人傑，後人傑而地靈，上海是暴起的，早熟的，英氣勃勃的，其俊爽豪邁可與世界各大都會格爭雄長，但上海所缺的是一無文化淵源，二無上流社會，故在誘脅之下，嗒然面顏盡失，再回頭，歷史契機駸駸而過，要寫海派，只能寫成「上海無海派」，那末，不寫也罷。嗚乎於戲，有道是凡混血兒或私生子往往特別聰明，當年的上海，亦東西方文明之混血也，每多私生也──我對海派輒作如是觀，故見其大，故見其失，故見其一蹶不復振一去不復返。再會吧上海。
陳村註：
此文的原始編輯校對不甚嚴，陳村斟酌文意，擅改若干文字。例如：
「使勁從後勁開擦，及肩及背及肋及腰」一句，後一「勁」字費解，逕改為「頸」。
「說說笑笑，間看別人脫衣」，「唯外強中強者氣定神間」兩句，「間」字當是編輯錯識繁體的「閑」字而誤耳。
********************************
木心，本名孫璞。1927年生。浙江桐鄉縣（一說烏鎮）人。
簡歷：上海美術專科學校西畫系畢業，曾任杭州繪畫研究社社長，上海市工藝美術中心總設計師，上海市工藝美術協會秘書長，《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。自1982年起他便長居紐約，從事美術及文學創作，作品多發表於臺北及紐約的報刊。
可查到的著作目錄：
散文一集 洪範 1986 散文
瓊美卡隨想錄 洪範 1986 散文
即興判斷 圓神 1988 散文
溫莎墓園 圓神 1988 小說
素履之往 雄獅 1993 散文
巴瓏 元尊文化 1998 詩
會吾中 元尊文化 1998 詩
馬拉格計畫 散文
西班牙三棵樹 詩
