我不喜歡當醫生，雖然救死扶傷很神聖，雖然在醫生的手中可以挽救許多生命，但我們必須更多地面對死亡，死亡－－太殘酷，我不喜歡！不過，最終我還是屈服在父母的目光之下。二十年來，我已經漸漸習慣了這樣的讓步，我走進了那所醫學院。
我在半年內迅速習慣了死亡的氣息，它已經在我的眼中變得麻木。老師讓我們不厭其煩地研究著人體的每一個器官，那些曾經有生命停留過的物質在我們的眼中已經變得和一本書、一支筆一樣尋常。每當我向高中的同學談及此時，她們總是用一種不可思議般的目光看著我……醫學生的學習就是這樣。
我在學校的實驗樓裡認識了阿玲，她已經大四了，為了考研，她每天在實驗室裡呆的時間比在寢室還長。因為她的率直，我們一直都比較談得來。有時我很佩服她的膽量，因為至少我還不敢一個人在實驗樓裡讀書讀到深夜。她從不相信關於魂靈、鬼怪的任何傳說，對那些愛尖叫的女生也十分不屑，就她的話說：「醫學生不該疑神疑鬼的。」
我只是想開個玩笑，真的，僅僅是玩笑，所以我編了個謊言：「凌晨一點，當鐘樓的鐘聲穿來時，在那個空蕩的實驗室裡點一盞檯燈，然後把一支筆往身後扔……如果沒有筆落地的聲音，那麼轉身看看有什麼站在你的身後……」阿玲笑著罵我是個無聊的小丫頭，然後就匆匆走進那幢灰色的大樓……
第二天。
她死了，在那間魅惑的實驗室裡。驗屍報告上寫著：死於突發性心臟病……
我的心突然懸懸的。
三年後。
我也開始準備考研，我在實驗室裡呆的時間也越來越長，我也不再相信任何關於魂靈或鬼怪的傳說，我已經淡忘了關於阿玲的一切記憶……四年來，「死亡」這個詞在我的腦海裡已經模糊，它只是一個概念或一些指數－－「腦死亡超過6秒將成為永不可逆性的死亡……」
夜晚。也許夜已經很深了吧，幾點對我來說已經不重要了，太多的資料和概念堆滿我的腦袋。風吹著實驗室的窗子吱吱地響，可這一切都不在我的注意範圍內。遠處的鐘樓傳來一聲低沉的鐘聲「當－－」。低沉的鐘聲，彷彿黑暗最深處的震撼……我揉揉酸澀的眼睛－－那一聲鐘聲像一道閃電，撕破記憶的天幕，我想起三年前自己編過的那個謊言，還有……阿玲！
手裡的筆突然變得格外顯眼，它彷彿帶著一股不安的躁動，帶著灰色的魅惑的情緒，帶著我的一顆心……我一動不動地盯著它，突然，自己的手彷彿失去大腦的控制，在黑暗中在昏黃的燈光下，劃出一道弧線－－筆已經扔向身後……心跳，一下、兩下……夜依然是靜悄悄的！骨髓深處已經有一股涼意在翻騰……不可能！我又拿起另一支筆，往身後扔去……沒有，沒有預期的聲響！骨髓深處一種叫恐懼的東西向身體的每一個毛孔擴張……
我轉過身……
後面是拿筆的阿玲……
