從踏上列車的那一刻起，我就下定決心，要告訴女友自己家庭的真實情況。看到頭一次出遠門的她是那樣的意趣盎然，又不忍心掃了她的興致。
經過一夜顛簸，火車停靠在古城邯鄲。我們又轉乘汽車，坐了將近６個小時，才回到我的家鄉，一個偏遠的山區小城。此時，灰頭土臉的女友已經累極了，靠在我身上，勉強笑了笑，問：「咱們到家了吧？」
我不敢看她的眼睛，囁嚅著：「不，還要轉車。」
女友很奇怪：「你的父母不是在縣委工作嗎？」
「可是……可是……」我的臉燙得厲害：「他們都住在鄉下。」
「那上下班多不方便呀！」單純的女孩沒有多想，說：「不過，這樣也好，鄉下空氣新鮮，我還沒去過鄉下呢。」
我有些苦澀地嘆了口氣，拉著她，上了一輛開往鄉下的破舊的公交車。
車上已經坐了不少人，但遲遲沒有開走的意思，在零亂骯髒的車站裡很慢地兜圈兒。女友百無聊賴，不停地左顧右盼著，忽然一個女人的聲音引起了她的注意——「報紙雜誌，誰看報紙雜誌……」
「餵，有《當代青年》嗎？」女友推開窗，向外喊。
「有，有。」那個中年婦女急忙向這邊跑。她滿臉油汗，皮膚黑紅，一身沾滿灰塵的衣服已辨不出本來的顏色。
我立刻驚叫一聲「啊……」旋即彎下腰，用手遮住臉，躲在女友的背後。
女友挑出一份《當代青年》，從車窗裡遞出去錢，但中年婦女卻不接，她臉上堆滿了卑微的笑，說：「５元一份。」
「可是，這本書的定價是４．５元。」
「姑娘，我在車站裡賣書，是要交管理費的。」
中年婦女的嗓門很大，而且沙啞，這對於有著良好家教的女友來說，無疑是種不可忍受的噪音。她厭惡嘟囔了一句「無商不姦」，正要掏錢，兩個穿制服的年輕人走了過來，嘴裡罵罵咧咧地，邊往外推搡那個中年婦女邊說：「你這個月的管理費還沒交呢，誰讓你又來了？」
我稍稍抬起頭，向外張望，只見中年婦女臉上的笑容更加卑微了，她不停地向那個和他兒子差不多大的年輕人鞠著躬，賠著不是，解釋說：「月底我一定把管理費補齊，您知道嗎？我兒子在外面讀大學，學費很高，最近又交了一個女朋友……說出來你們怕是不信，你們別看我臭婆子不怎麼樣，可我未來的兒媳婦卻是大學校長的女兒哩！」
「就你這樣子，還能有個上大學的兒子，還想娶大學校長的女兒當兒媳婦？！」兩個年輕人放肆地大聲笑著，順手推了中年婦女一把，她猝不及防，一下子跌倒了，頭碰在水泥台階上，頓時流出了鮮血。
兩個年輕人毫不在意，用嘲諷的目光看著地上呻吟的中年婦女，甚至想把她拖出去，以免擋了別人的路。
「住手！」
我忽然站起來，忽然大吼，我喊得那麼響，車站裡所有的人都吃了一驚，包括我的女友，他們都呆呆地望著我，傻了一般。
我跳下車，衝過去，推開兩個年輕人，攙起那個中年婦女。我站在車站的台階上，聲音不高但是很有力地說：「是的，她只是個鄉下婦女，很窮。她沒有錢，卻有超出常人的自尊，她甚至連自己的名字都不會寫，但她卻培養出一個上了名牌大學的兒子……」說到這裡，我眼眶一熱，猛地轉過身，撲通一聲跪在中年婦女面前，淚流滿面地、聲嘶力竭地、撕心裂肺地，喊了一聲：「娘！——」
後來，女友在我家住了三天。三天裡，我，女友，爹，都沒有什麼話。
娘躲了出去，不願見我的女友。我知道，尊貴的、城裡來的準兒媳第一次上門，卻遇上了這種事，娘心裏不安。
第四天，女友沒打招呼，獨自一人回了武漢。
爹給她的紅包，她沒有要，放在枕頭邊。那裡是１萬元錢，二老讓我們畢業後結婚用的。
回到學校後，我沒再去找過她，她也沒再找過我。偶爾見了面，也只是互看一眼，淡淡的。
我想，她是不會原諒我，我也不會。我欺騙了她，也欺騙了自己的良心，我褻瀆了我們的感情，也褻瀆了自己的娘親。
可是沒想到，畢業後，女友最終還是回到了我身邊。我們一直沒有再談那件事，好像什麼也沒有發生過。
直到新婚之夜，我問她為什麼可以原諒我，她才平靜地說：「只為你在那種場合下能夠跪下來，叫她一聲娘……」
