兒子屬鼠，降生於1971年1月1日。記得當時我與岳父等人守候在醫院產房外，幾個小時彷彿幾十幾百年一樣漫長，當醫生告訴我孕婦難產，問我，如有萬一，是要大的還是小的，我一片暈眩幾乎喘不過氣來，好久才下決心回答保住大人罷。終於聽到了響亮的啼聲，終於得知母子俱平安，那種塞滿了胸腔的大喜悅，非語言所能形容。沉靜下來後有詩誌喜：「千回百折痛肝腸，啼鬧聲傳喜欲狂」、「多年美夢竟成真，天地秀靈鐘此身」、「狂奴父態宜改革，俠士家風待發揚」
……。
然而又耽心起來。我是個無酒不成歡的大酒鬼，怎麼也回想不起來，老妻懷上小傢伙的那天晚上，我喝酒了嗎，喝了多少，喝的會不會是高度酒，會不會影響孩子智力什麼的。據說歷代好酒的大詩人藝術家的後代，往往十分平庸，甚至弱智。
眼看他一天天增重增高，一個月、兩個月、三個月……會笑了，會叫媽媽，叫爸爸了，會走了，會唱歌、背詩了……，一年、兩年、三年……，一切正常，半空中懸著的心才漸漸放下來。
然而日常生活中的耽心卻是沒完沒了的，如老妻帶他出去玩，回來遲了，就會莫名地不安起來：會不會摔倒，會不會突然病了，會不會出啥意外，甚至被人販子偷拐了？直到傳來「老爸，開門」、「老傢伙，我回來啦」的叫聲才踏實。出門時總是叮囑老妻：要注意安全啦，有事要及時打電話啦。
記得他三歲時，有一回老妻離開一會兒，放他自個兒在床上玩，他竟然從床上往下跳，小腦袋撞在了櫃子上，眼看著頭上大包愈鼓愈大，嚇得我們魂飛魄散，我立馬抱起他往隔壁醫院跑，力氣甚大武功不錯的我，抱著十幾斤重的小傢伙飛跑幾十米的路，卻彷彿抱著一座山，手直顫，腳發軟，見到醫生，嗓子也啞了，氣也喘不過來。醫生接過去看了看摸了摸說，不要緊，一點外傷。
時間過得特慢又特快，小東西轉眼至今六歲了，馬上要上小學啦。比老爸小時候聰明多了，喜歡聽故事，畫畫，背詩，學英語，學什麼像什麼，還喜歡「巴結、討好」媽媽，逗爸爸「生氣」……。
聽他奶聲奶氣的喜樂和哭鬧的聲音，聽他「老鬼吃飯啦」、「老傢伙快陪我玩」、「我要聽故事」的命令，聽他「老爸只會看書上網喝酒，真沒勁」、「媽媽最好、爸爸最壞」等評議，見他認真地寫字、畫畫、聽錄音機、看電視，認真地玩樂，既使有什麼氣什麼煩惱，還沒生長起來就消化了；想到要把這個小傢伙拉扯長大，從小學、中學、大學、留學直到自立，化起錢來還會大手大腳、為了自己享樂動輒一擲千金嗎，做起事來還能不深思熟慮嗎，在非原則性困題上還敢輕易犯難涉險嗎──孩子需要父親呀。
人們說慈母嚴父，中國父親的形象自古以來一直以威嚴、嚴厲為主。嚴是必要的，關鍵在於怎樣恰到好處，嚴到點子上，根本上，嚴其所當嚴，寬其所當寬，才有利於孩子的正常成長。對於孩子的教育，我將實行抓大放小的政策，把握大的原則性的方面，涉及品格優劣的問題，那是毫不留情，如不許撒謊騙人，不許恃強凌弱，不許偷偷摸摸等；學習方面則嚴中有寬，寬嚴結合，誘導為主，對症下藥。其他，則順其天性之自然可也。
無論走什麼路，從事什麼職業，都不求孩子將來乾大事業成大氣候，不希望他大富大貴大功大名，只希望他平平安安快樂樂地生活，只希望他成為一個正直、真誠、高尚的人，一個自立自主自由自尊的人，希望他平凡而不平庸、善良而不鄉願、勇敢而不蠻撞、信義而不迂腐，不必太聰明而具有大智慧。
我變了，但也有不變者在，我的真誠、正直、疾惡如仇、見義敢為的秉性不但沒變，反而變本加厲了。所以我拍案而起，呼籲民主，橫眉怒目，直斥時弊！也曾中宵捫心自問：算了吧，何必呢，萬一觸怒「有關部門」，自己受罪事小，孩子離開甚至失去父親事大！但我立即否決了自己。
首先是我希望胡錦濤先生，不會也不可能再走回頭路，再過分地顛倒黑白以善為惡，把不同意見者劃為「敵人」，進行專政。大不了，暗中監控，阻我發展而已。其次，既使有個三長兩短，父子分離一陣子，我的兒子長大後會理解會為我而自豪的，因為他有一個勇敢頑強、富有良知和正義感的好父親。我相信，他不會願意自己的父親是個唯唯諾諾的爬蟲和臨陣脫逃的懦夫！
同時，我這樣做，是為了他長大後，再不用像我一樣在屈辱、恐怖中生活，為官場腐敗、社會不公而憂心，為弘揚自由觀念、追求民主理想而害怕，再不用像民主斗土、民運前輩們那樣為了正義的事業而逃命，再不用像底層民眾那樣受盡壓迫凌辱，再不用像大多數「精英人士」為了「成功」而付出道德、尊嚴和靈魂的代價！
希望他與他的那一代人，不論貧富窮達、出處行藏，都可以在一個比仁義不比厚黑、有競爭沒有鬥爭的高尚社會生活，富有自由和尊嚴地生活在祖國偉大溫暖的大家庭裡。
我堅持民間的、知識份子的立場，秉持強烈的批判精神，以鞭撻假惡醜為已任。有人問我，你不要命了嗎。我說過了，大不了暗受監控，發展受阻而已。為此付出些時間、精力、世俗的享受，那怕失去暫時的自由，我都認了。如果真要為此獻出生命，為了國家也好，人民也好，我倒會猶豫、會不甘的。呵呵。但是，如果是為了我的孩子，既使死上一萬次，我也不會皺一皺眉！
媒體上報導過一則父子情深的真人真事：一個年青的父親攜小孩出遊，在坐攪車上山時事故突發禍從天降，車從空中直墜而下，父親把孩子高高舉起，結果自己摔死了，孩子得救了。這個故事深深感動了不少人也感動了我。我當時就想，如果事情發生在自己身上，也會毫不猶與地像那位父親那樣，把孩子的生命高舉在自己的生命之上。
現在大都市流行丁克家庭。調查顯示，近七成的人認為不要孩子的家庭會越來越多，且高學歷者中有更多人相信Dink家庭會增多。「丁克」是英語「DOUBLEWORKINGNOKIDS」的翻譯，意謂新結婚的一對夫婦都在外工作而沒有孩子。這類夫妻往往聲稱，不要孩子照樣可以過幸福的生活，甚至將孩子的存在視為幸福生活的大敵。這真是「不是我不明白，這世界變化快」呀。
在我而言，養孩子不是為了老有所養，不僅為了傳宗接代，也不是當作維繫夫妻感情的紐帶，而是出於一種相當純粹的愛，是為了愛有所寄、生有所樂。我覺得父子天倫之樂，是性樂、情愛、物質享受、功業成就以及民主自由等任何快樂幸福都無法代替的，缺乏父子天倫的人生是不完美的。
如果蒼天有靈，我祈求：什麼苦難我都願意承受，只要讓我與老妻能親眼看著親自陪伴著我們的孩子平安順利、快樂無憂地成長並成家立業，直到我們皺紋滿臉、白髮蒼蒼。那麼，我們就是世間最幸福的人！
