有人告訴過筆者李炳泉之死,並建議去新華社「老幹部處」詢問他的妻子的地址以向其瞭解詳情。在筆者能做這件事情之前,看到了他的老同事李慎之寫的《李炳泉文革中的悲劇人生》(《炎黃子孫》2003年8月),對他做了相當詳細的介紹。
李慎之先生的文章說,李炳泉長期做共產黨的地下工作,在促成傅作義將軍和共產黨談判並且接受北京「和平解放」立下巨大功勞,還因此被拍在一部著名的記錄電影裡。文革中,他遭到迫害,從高幹樓搬到了最破爛的宿舍裡。他的罪名是「反動文人」。李慎之的文章強調,作為李炳泉「罪證」的一些文章,是李炳泉在傅作義下面的《平明日報》做記者寫的,那時他給共產黨作地下工作,文章中偶有攻擊共產黨的話,是不得已而為之,而且,那些文章也給他的共產黨上級看過,得到同意。
李慎之先生的文章非常清楚有力。但是,他對李炳泉之死的說明和詮釋,存在一些盲點。
盲點之一是,在竭力「辯誣」的同時,好像還使人覺得假如李炳泉當時是真心地寫了那些文章,那麼文革對他的既無法律程序又非常殘酷的懲罰就有理了。
盲點之二是,李炳泉的遭遇是悲慘而令人同情的,但是不是一個孤立的個案。幾十年來,人們已經看到,這種共產黨高層幹部中的大規模的殘酷的清洗,在蘇聯發生了,在中國發生了,在柬埔寨也發生了。大批高層幹部遭到殘酷的迫害甚至殺害,而他們被指控的罪行呢,後來被發現都是假造的。一方面這是有普遍性的現象,另一方面這樣的情況也只在蘇聯、中國、柬埔寨等地發生。在已經積累了那麼多的案例的條件下,人們可以知道這不是個別壞人起作用的結果,而是有制度和基礎理論的作用才會產生的。要說明李炳泉的死亡,僅僅為他「辯誣」是說不清楚的。
在文革的受難者中,可以說有兩類。一類是普通老百姓。一類是共產黨高官。文革後20多年來,作為老百姓的受難者幾乎很少能被提起。是不是因為老百姓遭受的大苦大難和李慎之先生文章裡強調的「功勞」就有衝突呢?可惜李慎之先生已經去世。否則,作為1990年代中國最敢於公開講真話的人之一,以他勇敢思考的精神,他會提供比他的這一篇紀念文章更多的答案的。
作者惠寄 原載《文革受難者》