老實說，來到多倫多之前，我給自己勾畫了好幾個不同版本的北美生活藍圖，可是，當我們真正開始體驗做一個多倫多人的生活的時候，幸福的感覺並沒有如期而至。
還記得登陸後的第一個早晨，由於時差的原因，早早地爬起來，一個人裹著件棉衣，跑到陽台上迎接日出。我們租住的公寓有一個又長又寬的陽臺，東向，視野那叫一個字，「寬」，風景那也叫一個字，「美」。可是，我們此時的心情哪裡還顧得上觀賞風景，只要看看家徒四壁，滿地狼藉，一種白手起家的辛酸感覺不禁油然而生。
空蕩蕩的公寓，空蕩蕩的心
開始的幾天，我們簡單整理了一下衣物和行李，好在這種公寓房間都安設了不少壁櫥，可以存放衣物，再加上公寓提供的齊備的櫥衛設施，吃喝拉撒就都不成問題了。可是，空蕩蕩的房間，說話都帶著回聲，總讓人感覺破的慌，我們的心也空蕩蕩的。於是，我們商量著買點兒傢俱物什，起碼也得有個家的樣子啊。
我們開始上「加國無憂」網，據說那上面有不少二手傢俱的買賣信息。乍一看，還真不少，可是，我們看中的東西不是價錢高，就是人家不肯送貨，一來二去，只有一個雙人床墊，我們想買，賣家也同意送，結果就有了我們目前一直睡著的這張QUEEN墊子，不多不少，整整90刀，讓人心疼。這也是到目前我們花錢買的唯一一件傢俱。
有了這張雙人墊子還不成，我們一家三口不能擠在一張床上啊，還缺一張單人床墊。我們剛來時朋友送的那張單人墊子雖然能用，但睡著還是不舒服。於是，我們還得上51網，對於我們兩個NEWCOMER，51網的跳蚤市場還真就是唯一一個救得急的大商場。
天上掉下個大床墊
就在我們為添置傢俱不勝煩惱之際，無巧不成書，天上掉下的一個「大餡餅」居然就讓我們給撿到了。那是一個陽光明媚的午後，我和女兒都覺得不應該辜負了這麼美好的夏日時光，一致同意去附近的一個公園玩兒他個太陽落西山。我們父女二人手牽著手走出公寓大門，臨出門時，女兒還神秘地對我說：「爸爸，我們今天會不會有什麼奇遇啊？」我知道可愛的女兒還沉浸在那本《納尼亞傳奇》之中，一心想著自己也會有什麼神仙際會，我只能告訴她，我們生活在現實中，一切都要靠自己的勞動獲得，不要整天不著邊際，胡思亂想。
我們剛出門沒走多遠，女兒眼快，她一眼看到就在我們公寓旁的路邊，整齊地放著一套單人床！我們疾步走過去，看清楚那是一張舊木床，而且油漆剝落，床腳歪斜，明顯已不堪重負。但是那床墊卻很新，我走過去仔細察看了一下，沒有損壞，沒有污跡，幾乎就是新的。這麼好的床墊怎麼會被人就這樣丟棄了呢？我四處望瞭望，會不會是有人看今天天氣好，特意搬床墊出來晒啊？我還真不知道西方人有沒有晒被子的習慣。女兒說：「這床是人家不要的麼？」，「有可能」，「這麼新怎麼就扔了呢？」「天知道,」我暗忖。由於不敢斷定這張床墊是不是棄物，所以我們沒敢馬上搬動它。可是，我和女兒去公園玩兒了一下午，回來時那床墊仍然老老實實呆在那兒。我看看表，已經快五點了，老婆也快下班了，我決定就守著這張床墊直到老婆回來商量商量再行定奪。我還真怕冒然出手一不小心落個什麼罪名，但又怕如果不死守陣地，好端端的一張床墊從自己手頭溜走。我心中暗想，如果這真是別人丟棄的，我可是撿了個大便宜。
不一會兒，老婆回來了，老遠就衝我們笑，原來她遠遠就看到我們站在路邊焦急的樣子，也看到那張床，已經猜到是怎麼一回事了。老婆比我先來加拿大，對這邊的生活習慣比較瞭解，她告訴我們像這種放在路邊公用綠地上的東西，無論新舊，都是丟棄不要的，想撿的人只管撿走好了。所以，這張床墊已經歸我們了！
我們興高采烈地把這張床墊抬上樓，雖然看著很新、很乾淨，老婆還是用酒精仔細地擦洗了一遍，然後抬到陽臺晾了一晚。老婆向來對家裡吃的用的的衛生一絲不苟，何況是撿來的床墊？這一點，我舉雙手贊同，事關身體健康，加一萬個小心也不為過。第二天晚上，我們把這張經過酒精洗禮，又經過一天一夜風吹日晒的床墊正式安放到臥室，鋪上床單，放好枕頭，躺上去一試，那感覺真的是出乎意料的舒服，女兒一躺上去就不想起來了，當下決定這床墊就給她用了。
說實在的，我到現在都想不出這張床墊的舊主丟棄它的理由，因為它是那樣的完美，其舒適程度甚至超過我們花90刀買來的那張雙人墊子。不由得我不信，這張床墊一定是上帝賜給我們一家三口的禮物。
美麗的沙發，美麗的心靈
從這張床墊開始，在以後的幾個月裡，我們陸陸續續地撿回了許多物件，其中有傢俱，有裝飾物品，還有玩具、書籍。這些東西裡邊，最讓我們得意的是一張大沙發。
搬進這間公寓後，因為客廳很大，我們就一直想應該有一張長沙發，一來看電視時舒服，二來如果有客人來，也好臨時當個床用。這件事情就這麼念叨著，沒幾天的時間，記得那是個星期六的上午，我們起床不久，老婆在洗衣服，我準備早點。天氣很好，我信步走到陽臺，向樓下一望，我的天！一張漂亮的大沙發就擺放在我們對面一座高層公寓前的草坪上。我急呼老婆來看，老婆一眼看中，「還等什麼？下樓。」我們一家三口以最快速度衝下樓，來到那「寶貝兒」近旁。這是一張長近兩米的大沙發，但只有兩個墊子，所以顯得又寬又大。天藍色的絨布麵料，雖然略顯陳舊，但式樣簡單，乾淨整潔，整個沙發只是後面有一處小鉚釘脫落，相信只要稍加修理，就會完好如初了。我們三個人全都看上了這個討人喜歡的大傢伙，可是，當我們想抬動它時，卻發現由於老婆力氣小，我們根本沒辦法把這個大傢伙抬起來。這可怎麼辦？正在我們一籌莫展之時，一輛「雪弗蘭」戛然停在路旁。一個白人男子搖下車窗，笑著問我們：「需要幫忙麼？」我當時真的是不敢相信自己的眼睛和耳朵，還是老婆反應快，「當然，當然，謝謝，謝謝」。說話間，車上的一男一女已經迅速地下了車走上前來。我們四個人，把沙發一直抬到我們的公寓門前。我們對這兩位「從天而降」的白人朋友連聲道謝，他們只是說聲「不客氣」，衝我們微微一笑，那女的又說了一句「這真的是一張很好的沙發，你們運氣真好」。兩個人上了車，我們揮手告別，那車輕輕鳴了一下，嗖的一聲就開走了。
我和老婆又費了九牛二虎之力，好不容易把這個大傢伙弄進電梯，挪進房間，等到安放妥當，才發現我們早已是汗透衣衫了。回頭想想，剛才如果沒有那兩個白人男女出手相助，恐怕這沙發是馬路都過不來，更別提上樓進屋了。「加拿大的活雷鋒」，我們由衷地感嘆。後來，我看到有媒體報導，加拿大位列世界最文明國家第三名，其主要根據就是加拿大人文明素質較高，樂於助人。這一點我親身體驗，深信其名至實歸。現在，一有新朋友來我家，十有八九都會誇獎幾句我們的大沙發，我們也就不厭其煩地給他們講述這個平凡而又美麗的故事。
「拾荒雅居」
隨著「拾荒」經驗的不斷增長，我逐漸發現，在多倫多，像我們這種「拾荒者」並不是個別現象，除了有一些職業「拾荒人」，很多市民也都會撿回路邊別人丟棄的舊物，而且不只新移民如此，許多本地人也是樂於此道。長期以來，居民們對舊物處理已然形成了一種約定俗成的習慣。但凡家裡有不要的東西，如果還有利用價值，主人都會把它弄得干乾淨淨，然後放在路旁，以供人取用。有的人還會在自己的舊物上貼上一張紙，寫上「please take me home and enjoy !」之類的話。如果是已經不能使用的東西，比如電腦顯示器，就會被倒置在地上，或者標明「broken」，提醒對這東西感興趣的人不要白費力氣了。
幾個月下來，不知不覺間，我們家的空間已經被各式各樣的傢俱物什填得滿滿噹噹，一張又寬又大的寫字臺，一個精緻實用的電視櫃，兩隻檯燈，兩隻落地燈，兩個嶄新的三屜櫃，兩張舒適的沙發靠背椅（其中一張還是搖椅），兩張餐桌，一張放在Dinning room，一張放在陽臺。在風和日麗的午後，我們一家三口經常坐在陽臺，一邊吃東西，一邊享受著眼前的城市美景和微風的輕撫。還有，我女兒認真數過，現在我們家椅子就有十把，開個小型十幾人的party不成問題。
有一天，我和老婆大概算了算，這些大大小小、林林總總撿拾回來的東西，如果都要花錢買的話，就是按照51網跳蚤市場的價兒，差不多也得400多CAD$，可是如今我們沒花一分錢，這個家就置辦得差不多了。
我是文人，總喜歡弄個情趣，於是家裡的牆上就被我張貼、懸掛了一些工藝畫和裝飾物，其中還不乏「珍品」呢，什麼日本的瓷花瓶，捷克的玻璃畫，俄羅斯的鹿頭木雕，還有兩幅不錯的加拿大本土畫家的風景畫，當然，所有這些都是我們拾荒所得，「非買品」。看著居家有了點兒氛圍，於是我又想著給自己的陋室取個名兒吧，叫什麼呢？思來想去，就叫「拾荒雅居」好了，亦俗亦雅，名副其實，豈不樂乎？
現在，每當我們下了班，回到家裡，這些撿回來的傢俱圍繞著我們，給我們帶來家的溫暖、家的氣息，同時，它們也時刻提醒著我們，建設這個家有過多少歡樂，也有過多少艱辛，承載了多少辛酸，又孕育著多少希望。
