文化大革命中的清理階級隊伍如火如荼。一個週一早晨，我正準備騎車去玉泉路科技大學本部上班，突然急性發作小腸疝氣。妻子陪我進了中關村醫院。醫生決定要即行做手術，我被從急症室直接送到手術室。在打過麻藥針之候，我很快就失去了知覺。
手術後，我在病榻上逐漸甦醒過來，模糊看到有兩個人坐在我的床邊，繼而定睛認出，他們是我的教研室兩個同事，謝XX和吳XX。我感到一陣溫暖，尤生感激之 情。心想，清隊形勢嚴峻，我也挨了大字報，同事們還是很講情誼的。我嘴唇蠕動一下，想說點什麼。沒有等我開口，他們就直言說明來意：「我們是受軍宣隊委 托，來和你核實一些事實。」我頓時心生悲涼，這才明白，為什麼我的妻子術後反而不在身邊，想必是他們要求她離開的。
謝和吳各拿著一個小本本。謝翻開本本開始向我問話，吳翻開本本拿，拿出圓珠筆準備記錄。就這樣，手術後剛醒的病榻審問開始了。
謝開始交待政策說：「軍宣隊對這次清隊指示要做到三清：個人歷史清，家庭情況清，社會關係清。並說，自己交待比別人揭發好，早交待比晚交待好。另外，黨的政策你是知道的：坦白從寬，抗拒從嚴；要竹筒倒豆子，乾淨徹底。」
我說：「我會一切據實說來，你們有懷疑可以內查外調。如果證實我說的是假話，一切後果我自己負責。」
他停了一下，小本子翻了一頁，接著說：「現在有如下一些問題，組織上要搞清，請你逐一回答。一，你舅舅是什麼人？他六七年夏到你家幹什麼？」
「我舅舅現任廣西文聯副主席。他是三八式老幹部，十五歲去延安進魯藝。去年夏天，他因參加廣西保韋國清的南寧聯指，在兩派武鬥中被南寧422抄家追捕，逃到北京。現在南寧問題已經明朗，中央‘七.三佈告’定廣西422為反革命組織，舅舅也早已回廣西。」
「二，你弟弟是什麼人？他到越南去幹什麼？」
「我弟弟是北京市運輸局的工程師。他是到雲南去支邊，不是到越南。」
「三，你是如何向四清工作隊請假回城的？」
「我向四清工作隊請假，隊長批准我一週假期，原因有二：一是因為我愛人首次妊娠，反應強烈，我需要回去照顧一下；二是我弟弟要去雲南支邊，我回去幫助他作個安排，並替他送行（當時弟弟尚未結婚）。也可能是，當時四清工作隊長把‘雲南支邊’誤聽為‘越南支前’了。」
「四，你和朱XX是如何勾結的，你們結婚是經過誰批准的？」
「沒有勾結，我們是大學同學。我在科技大學行政處開了證明，我愛人在物理所開了證明，然後到北京市指定機關登記領取結婚證的。」
「你們向組織匯報沒有？」
「我已超年退團，朱是開除出團。我們都不是黨員，不知道結婚要向組織匯報。」
「平常是不需要，但現在是階級鬥爭劇烈的非常時期，我們要隨時注意階級鬥爭新動向。」我無話可說。
「五，去年夏天你家裡窩藏了什麼人？」
「我們住的樓房單元，有三間房，三家人，總共十一口，六個大人，五個小孩，共用一個廚房和廁所。我們家房間最小，只有九平方米，夫妻兩人一個小孩，不可能窩藏 什麼人。也許是這麼一件事：一個暴風雨的中午，一個在體委工作的朋友，只穿一件褲衩和背心，全身淋得透濕，突然來找我。當時是中午下班時間，門洞裡的鄰居階級覺悟高，大家都在搜索階級鬥爭新動向，所以看到這樣一個奇怪的陌生人，就報給‘組織’了。我這個朋友是在體委兩派武鬥時逃出來的。後來他到清華的一個朋友那裡過了幾天，很快就回去了。」
「體委的朋友叫什麼？幹什麼的？」
「韋XX，是《體育報》編輯。」
「現在階級鬥爭複雜，看一切人一切事，都要用階級和階級鬥爭觀點，以後有人到你家要向組織報告。」
「——」
「六，你和你的同學徐XX（右派）是什麼關係？現在還有什麼聯繫？」
「他是我大學時的同班同學，現在沒有什麼聯繫，六０年他已經死了。」
「七，你和你父母親有哪些聯繫？他們現在做什麼？」
「父親已於六零年去世。母親退職在家，撫養一個小弟弟。我每月給她寄去二十元生活費。」
「八，在你的親戚、朋友、同學、同事中有那些有問題的人？你和他們還有什麼聯繫？」
「‘有問題’具體指什麼？」
「有問題就是指地、富、反、壞、右、叛徒、特務、走資派。」
「我的家庭和社會關係中有問題的都是右派。家庭中有：父親、母親、堂哥、堂弟、姑父、姑母。同學中有謝XX，劉XX，徐XX，聞X，王XX，周X，劉XX，曹XX，謝XX，蔣XX，姜X，------」
沒有等我說完，謝打斷我的話：「好了，好了，這足以說明你是出生在右派的家庭，學習在右派的學校，生活在右派的窩子裡。」
我心想，一個人站到了左的極端，其他人可不都是右了嗎！說不定那一天你也會變成‘右派’呢！果不出我所料，到了清隊的後期，謝XX和吳XX也都成了審查的對象。
「那你和這些人還有什麼聯繫？」
「父親、姑父、堂哥已經死亡，除母親之外，其他親戚都無聯繫。同學中有一些人死了，活著的人都沒有聯繫。」
審問到此結束。兩天後，妻子來醫院看望時告訴我，昨天，我單位來了三四個人抄家，九平方米的房間、過道、廚房和廁所，拐拐角角、裡裡外外翻了個遍，一無所獲。
實際上，我們一開始就預感到，‘清隊’就是衝著所謂‘有問題’的人來的。所以我們已經把家中的信件、照片和所有書寫的文字材料全部銷毀了。 雖然都是些無關緊要的東西，但是在那個年頭，一句話、一張照片、一件紀念品都可能成為定你反革命的罪證。因此一切文字、一切照片、一切紀念品最好都統統銷 毀。不過銷毀材料千萬要小心，被人發現了就會被打成現行反革命。儘管我們的東西很少，如何銷毀確也傷了一番腦筋。在馬桶沖掉或點火燒掉，很容易被單元內鄰 居發現；拿到鍋爐房焚燒，會被工人發現；到野外焚燒或扔到水裡，都會留下痕跡。最後，我們把這些材料一張一張撕成小碎片，每一次上廁所沖掉一些，多日、分散地完成了這項任務。
這次徹底的銷毀材料，也給我帶來了一個終生的遺憾。到了父親、母親平反之後，我想找出他們的一張遺像或一份手書作為紀念再也不可能了。
兩個禮拜之後，我出院回單位上班。在同在一起政治學習的同事，互相見面，個個冷若冰霜。人際之間沒有親情，沒有友誼，連起碼的人道關懷也蕩然無存。剩下的只有殘酷鬥爭，無情打擊，人人自危，爾備我防。
經過了內查外調，查三代，挖祖根，清關係，理聯繫，窮追隻言片語，深究蛛絲馬跡，折騰了一個多月，結果未搞出任何名堂，不得已而不了了之。 感謝運動，清隊中我倒是練就了一付恐嚇無懼、軟硬不吃、皮厚少羞、繭老無痛的鐵石本領。我決不會自己去尋短，也不會去輸誠自殘、出賣人格，更不會順著桿子爬，去坑害別人。我起碼要保留住心靈深處的一塊人格尊嚴的淨土，不至在以後的歲月為歷史背上沈重的包袱。
