木門敞開了。
鄭敏先見到一張美麗的臉。三十多歲,膚色細白,嘴唇豐厚,微微地嘟隆起,很性
感。好似在電影中見過的桃井熏,珠圓玉潤,她第一次發覺,日本女人,原來胖的也好
看。
女人忽地一怔。
她狐疑地問:
「阿蠻?」
鄭敏一笑。一定是認錯人。
「我剛打過電話來。」
「唉。」女人定過神來。又不甘心:「有人這樣叫過你嗎?」
「沒有呀。」她把行李箱子拎進去:「我叫鄭敏。」
環視一下,是左右兩進的木房子。右邊是主人的居停,中間是個小小的庭院,同樣
分兩層。地下的一層,大概是她的房間了。
「請過來。」女人引著路。
鄭敏在京都驛站下了車,買了本觀光及宿泊介紹的小冊了,頑皮地想:
「翻到哪頁就住到哪家。」
先決定住在民宿。東山區,在六波羅蜜寺附近。她撥通了電話:
「摩斯摩斯——」
一談之下,原來對方懂一點漢語。議好價錢,四千日元一個晚上,比住酒店便宜三
分之一。鄭敏覺得非常滿意。
房間小小的,四疊半,也夠用。女人送來一壺開水。碟子上還體貼地有個茗茶茶包,
和一塊米餅。鄭敏馬上對她具了好感。
宮本麗子說的漢語其實並不流利,像荒疏已久,記不起來。又像兩種文法絞在一處,
一時之間費神分辯,所以說時慢慢的,有點怯,是日本女人慣常的那種謙抑嬌俏,生怕
自己做得不好,未語先笑。
鄭敏人比較爽直,干不來這套,只旁觀欣賞。她在大學讀比較文學,也修了兩年日
文,畢業後不想找工作,申請了一個獎學金,挑了到京都大學研究院讀中國文學,為期
兩年。
六月初,先來面見系主任籐原信三。九月正式開學。
此行是部署。包括在百萬遍附近找個落腳的地方。京大裡的中國文學,有兩個香港
人,一個上海人,代她物色。暫時便住在民宿,就是無意中指點到的這家。
「噢,百萬遍,」宮本麗子道:「坐巴士,就直到了。」
她又關心地問:
「在哪裡坐?知道嗎?走出東大路通。「
遇上大量的句子,她還得說日語:
「在百多年前,那處有大瘟疫,知恩寺的和尚們日夜誦經祈福,有百萬遍呢。直到
人們都好了,瘟疫跑了。」
「謝謝。」鄭敏道:「你說日語我可以聽懂。」
「不!」她只親切地說:「中國話,很久沒說。想多說。」
鄭敏先到附近一帶巡視。是頗為古舊的一區,店子賣籐具、神器、木祭品、茶葉、
念珠、京果子,有間書報雜誌商店。六波羅蜜寺,是京都八百廟中一間,這裡大街小巷
五步十步之遙,已有一座廟。
和尚敲著晚鐘。鄭敏也餓了,便在市場旁邊吃過心愛的蕎麥麵和壽司。
已是初夏,但晚上仍有絲絲涼意。
麗子在浴室,放好一大缸的熱水,讓客人先用。
鄭敏跳進那個小游泳池般的浴缸洗好了,便信手把塞子撥去,熱水咕嘟地流去。半
天也沒放盡——鄭敏突然省悟:她壞事了。
按日本人的習慣,那缸熱水不是洗澡用,而是讓人在水龍頭下洗好澡,沖乾淨了,
再坐下去浸泡用的。一家大小都用它。客人先享,卻也不能這樣胡來。她尷尬地望著一
缸溜走中的熱水。
惟有到右進去道個歉。
「麗子——」
她叩門。
麗子沒應,她正忙著。鄭敏自半敞的門看見她,吃著一罐糖水荔枝。那是國產。荔
枝剝殼,泡在糖水中,太甜太膩,她不喜歡吃。
但麗子,她可吃得美滋滋的,豐厚性感的口唇張開,荔枝淌著甜汁,被啜弄著。已
幹掉大半,原來桌上已另有兩個空罐子,不知如何,鄭敏就覺得她像吸血殭屍見到一條
蹦跳著的粗大的血管一樣饞。
麗子整個人醉得白裡透紅。
看上去也就是顆荔枝了。
她抬頭見到鄭敏,有點慌張失態,連忙停住,不好意思:「你吃嗎?」
鄭敏搖頭:
「新鮮的才好吃。」
忽想起有唐詩曰:「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。」
「在中國,它喚作‘妃子笑’呢。」
「我知道。」麗子胸有成竹地:「皇上命驛馬專程自四川運到長安嘛。為討她歡心,
要整棵樹砍下來,不能把果子摘下,因為荔枝一離樹,紅色的殼便容易變黑,失去鮮艷
的吸引力。」
鄭敏才知這典故。便道:
「咦,多像女人的命運。」
麗子默然,低下頭。
夜幕輕盈垂落,鄭敏鑽進鋪在席子上香香軟軟的被窩。不知是否錯覺,總是聽見一
陣一陣的歌聲,如怨如慕。也分不清是中國曲子,抑或日本小調。
第二天麗子端上米粥,有幾碟小菜和燒魚。鄭敏先夾一塊小梅。
「你下回來,可以幫我帶些新鮮的荔枝嗎?」
「好吧,你真饞呢。」
「這裡買不到。罐頭極貴,也不多。」麗子說:「物離鄉貴,人離鄉賤。」
鄭敏發覺宮本麗子身邊沒有男人。
她也沒問。
夜晚那幽怨的歌聲,或者是她所哼。
麗子很喜歡找她聊天。一個寂寞的女主人。她掀著她的中文書本,努力地看,很多
字看不懂。鄭敏問:
「你的中國話哪兒學來的?」
「在中國。但久了,都忘了。」
「你到過中國?哪裡?北京?上海?」
「長安。」
鄭敏糾正她:
「你是說西安吧?」
「長安。」她固執地。
算了,日本人眼中的長安抑或西安,都一樣,只有中國人把地名換來換去,例如北
京抑或北平。
麗子中日語夾雜說:
「京都太像長安了。都棋盤似的分區,中間一條大道,也叫朱雀門大街,同長安一
樣,遣唐使都學上了。京都可是縮小的長安。——不過,到底也不一樣。」
末了她有點黯然。
「我沒到過西安,不,長安。」鄭敏告訴她:「以後去吧,那兒有兵馬俑、半坡村,
還有華清池。我看到圖片,池子像足球場大呢,我不想念楊貴妃光天化日下洗澡。」
「皇上賜浴華清池內浴池。」她忙解釋:「他們傳言不負責任!」
鄭敏奇怪她那麼好管閑事。
六月十四日那天,宮本麗子神秘的邀約她:
「我帶你到一個地方去。」
她上了粉紅色的臉粉,仔細化好妝。鬆鬆的挽個髻,穿著素淡日式寬袍,無鈕,只
打個結。看上去怪怪的,鄭敏想,怎麼一個人只一張臉有顏色,遺容一樣。她問:
「是——參加些什麼聚會吧?」
一路上,有點忐忑,又有點好奇,隨她左右,麗子氣定神閑的走著,很肅穆的樣子。
計程車停在斜路下。
有個木牌子:「御賜泉湧寺。」
又是一座廟!
不上呢。循此斜路上去,都是什麼即成院、法音院、戒光寺、悲田院、善光寺……。
樹影蔽日,不時撒落一些紅色的小果子,有灰紫鴿來啄食。
不久來至目的地。
麗子一言不發,逕到一間小小的觀音堂。原來她今日來拜神。
鄭敏一進去,見觀音像,頗為驚詫。
這是一座楊貴妃觀音!
楊貴妃什麼時候成為日本人參禪的觀音?
細看那佛像,是個美女,垂目微笑,頭戴雕塑透明的寶冠,手持極樂之花,端然安
坐,雍容華貴。
因為它栩栩如生,鄭敏看得呆住。
「你,以前見過她嗎?」
「沒有。」
「她是楊貴妃。」麗子提醒。
「這有說明。是貴妃在馬嵬坡被縊死,唐玄宗為紀念愛妃,以香的白檀木雕塑坐像,
由高僧湛海從中國請來泉湧寺供奉。」
鄭敏撇撇嘴:
「身為皇帝,把兒媳婦據為妻,末了連保護一個弱女子也做不到,再長情又如何?
無補於事!」
麗子竟聽得泫然:
「只恨安祿山作亂,六軍不發無奈何啊。」
「歷史是這樣說的,但我總覺得楊貴妃笨,這樣窩囊的男人怎值得為他而死?」
「她沒死!」
麗子望著那觀音像:
「她在馬嵬坡下的佛堂被內侍縊至氣絕,但未斃命。玄宗與六軍走後,復甦,隨從
及宮女隱瞞了,讓她偷偷上了遣唐使的船,自日本山口縣登岸……」
真是匪夷所思。
鄭敏目瞪口呆,麗子低回:
「走吧。說了,你也不明白。」
「怎麼會?」
「——所以,這是傳說。」
在以後的十天內,麗子的話顯然少了。她只淡淡跟鄭敏道:
「人家的感情,我們不必多話。」
鄭敏只覺麗子遠著她了。
到回港時,結了帳,在木門外道別:
「要我幫你買新鮮的荔枝嗎?」
她道:「隨緣吧。」
鄭敏有句話在口邊,吞下去。終又按捺不住:
「——你是誰?」
她瞇縫著一雙媚眼,微笑:
「宮本麗子。」
九月。
新學期開始了。
籐原信三先生是有名的漢學家,他出版過十多本書,主要是唐詩、宋詞、金瓶梅和
新舊唐書的論文。他還打算退休後,把水滸傳譯成日文。他懂呢,強調,是一百二十回
那版本。
今年開的課程,也包括了白樂天的研究。籐原先生是白居易的詩迷。
他精研《長恨歌》
因為日本人鍥而不舍的精神,在鄭敏及其他十三位同學的面前,展現了一個中國愛
情故事的謎底:
「天旋地轉回龍馭,
到此躊躇不能去。
馬嵬坡下泥土中,
不見玉顏空死處!「
——他在馬嵬坡下,只見紫褥,不見屍體,而香囊仍在。
「上窮碧落下黃泉,
兩處茫茫皆不見。
——天堂和地府都找不著,她當然仍在人間。
「忽聞海上有仙山,
山在虛無縹緲間。「
——海上仙山是蓬萊,蓬萊即東瀛,她來了日本。
……
籐原先生還道:
「位於山口縣,向津縣半島的久津,有一座‘楊貴妃之墓’的五輪塔。「
鄭敏當日下課後,即乘車到東山區去。
如果楊貴妃沒死在中國,她便生生世世,都漂泊在異鄉嗎?
重回這民宿,重見這木門。
木門敞開了。
那不是宮本麗子。她搬走了。房子賣給一位丸風先生,同樣作宿泊的經營。但她搬
走了。——不知她落腳何處?
人海茫茫。
也許只是巧合。
也許她神經過敏——她應該改名,喚鄭過敏。
三個月後的某一天。
黃昏,天開始下著初雪,以為是雨,但細碎有聲。原來又近耶誕。
鄭敏在河原町附近的新京極買冬衣。回程車子走四條通,過祗園。她見到她!
宮本麗子豐腴的身子裹在一件茸茸的毛裘中,雪容花貌參差是,一如復甦的牡丹。
她挽著一個男人,嬌嬌地說著話,仰面睨著他,待說我不依……。
那男人,並不年輕,看來五十歲多了吧,鬢髮有點花白,笑瞇瞇的,非常從容。
兩人走過,比翼鳥連理枝,委婉承歡,全無歷史包袱。什麼叫「三千寵愛在一身」
呢?大概是這樣子。在興旺繁盛的祗園。
鄭敏想,那男人的魅力,必然因為他的權勢、金錢、江山,添他氣度。要是一切都
沒有了,也不過是年逾半百,低首下心,護花無力的糟老頭子而已。——就如「花鈿委
地無人收,翠翹金雀玉搔頭,君王掩面救不得,回看血淚相和流」
千年後的楊玉環,如何與李隆基遇上了?天長地久有時盡,她還要他?
難怪她搬走,跟定他。
但她仍在京都徜徉。即使回不到故國,再沒任何一個地方比京都更像魂牽夢縈的長
安了。——連中國的西安也不像長安。
若是一雙鬧市的男女,即使愛情命運多麼曲折迂迴,相信不會致命,沒有六軍大喊,
催逼落難的皇上絞殺貴妃方肯聽令。
作為局外人,旁觀者,人家的感情,我們不必多話。
不管她是誰。
但我是誰?鄭敏通宵失眠。
——她在唐史上找到一個似曾聽過的名字。
「謝阿蠻,四品女官,宮中舞姬,與貴妃合,交情莫逆。曾贈以金粟裝臂環。……」