章詒和女士六十歲時寫出的《往事並不如煙》，以漢語世界中已臻化境的上好文字，使許多似乎只可意會、不可言傳的境界生生地躍出了紙面。記得2003年仲秋時節，丁東曾滿懷激賞之情地對我說：章詒和是當代中國第一散文大家。足以傳世的精品佳作《往事並不如煙》很快被當局以「內容越線」為名而查禁，儘管比起該書的香港版（書名另定為《最後的貴族》）來，其大陸版要「乾淨」得多。章女士的第二本書《一陣風留下千古絕唱》也同樣以「內容越線」為名被查禁，15萬冊新書至今被堵在長江文藝出版社的庫房裡，難見天日。這一次，她的第三本書《伶人往事》遭查禁，當局連「理由」也不給了，乾脆就是「因人廢書」。也就是說，她的名字上了中宣部的黑名單，「這個人」從此成了被一勞永逸地違憲剝奪出版自由權利的「公民」。
事不過三，章女士拍案而起。所謂「事不過三」，就是說欺人太甚。這一次，出頭當惡人的是新聞出版總署副署長鄔書林。由於攬了這件髒活，此人所面臨的，已不再僅是別人背後戳著他的脊樑骨唾罵，而是人們當面怒質他意欲何為，痛斥他「焚書坑儒」，乃一「精神劊子手」。我認為，不管這檔差使是他屁顛屁顛討要來的，還是被署長龍新民硬性指派的，或是經抓鬮天定的，身為四位副署長之一的鄔書林都是咎由自取，怪不得別人。
江棋生的新書《看守所雜記》封面
不過，我對人們怒責他與國務院對著干、與胡錦濤對著干卻不敢苟同。因此接下去，我要像張思之先生當年為李作鵬辯護那樣，試著給我的江蘇老鄉鄔先生當一回辯護律師。我的全部辯護要點是：鄔先生的所作所為，不僅不是與總理溫家寶對著幹，與胡錦濤的「和諧社會」對著幹，而是恰恰相反，他正是順服胡溫的意思而出手的。
人們指控鄔書林「抗上」的依據，是溫家寶2006年11月13日在中國文聯、中國作協全國代表大會上的講話。這份「談心」式的講話由新華社發出電訊通稿後，我也看到了。我注意到，溫家寶當眾讚揚了巴金的《隨想錄》，說「我讀了受到極大的震撼，感到那是一部寫真話的著作」。溫家寶還明確地宣示：「在文藝界要提倡講真話，反映真實的社會情況，鼓勵人們去追求真理」。
事不過三，章女士拍案而起。所謂「事不過三」，就是說欺人太甚。這一次，出頭當惡人的是新聞出版總署副署長鄔書林。由於攬了這件髒活，此人所面臨的，已不再僅是別人背後戳著他的脊樑骨唾罵，而是人們當面怒質他意欲何為，痛斥他「焚書坑儒」，乃一「精神劊子手」。
關於溫的講話，我首先想說的是，不能認為溫家寶是在虛情假意地說瞎話蒙人。我認為那樣說有違公道，也與大多數與會代表的親身感受相悖。2006年八本禁書的作者之一、大會代表袁鷹事後專門寫文章說，溫「同文學藝術工作者談心，使到會的幾千名代表意外地驚喜，頓時縮短了台上台下、領導人與普通文學藝術工作者之間的距離，因而會場氣氛自始至終溫馨和煦，掌聲不斷。」我相信袁先生對大會實況的描述是發自內心的，不是客套話。其次我想說的是，更不能認為溫家寶的話中有開書禁的意思。誰都知道，實行書禁乃至搞黑名單因人廢書，是中共中央政治局定下的已然歷練多年的既定方針。如果溫家寶等中共高層確有開書禁之心，確想把穿在人們嘴上的鐵絲解下來，那麼溫家寶在會上就完全用不著說一大堆隔靴搔痒的廢話，他只需一句大實話就夠了-這句話是：我們將《中國農民調查》等作品列為禁書是錯誤的。從今以後，那樣的「禁書」可以公開合法地再版，而且，我們決不再以任何違憲方式查禁文學藝術家的任何作品。我敢說，這句將會使全體地球人「受到極大的震撼」和「意外地驚喜」的大實話，在溫家寶的頭腦中，是壓根兒沒影的事。
我之所以特別提到《中國農民調查》，第一是因為她確是一本講真話的好書。第二是因為作者陳桂棣和春桃為了讓這本書不致被查禁，甚至不惜背上「拍馬屁」的惡名，刻意地在書中恭維了毛澤東、江澤民和胡錦濤。第三是因為這本書的知名度極高，對文學家、藝術家很 「有感情」的溫家寶不可能不知道她被查禁了。我想，說溫家寶「精彩的講話」中絲毫沒有開書禁之意，是不會冤枉他的。
那麼，溫家寶一邊維持書禁，一邊又提倡講真話，他的真實本意到底是什麼呢？換句話說，要使懇請幾千名嘴上被穿著鐵絲的作家、藝術家們「講真話」的畫面不致顯得荒誕的話，那該如何去解讀溫家寶給出的信息呢？對此，我的解讀是，溫家寶以真誠的語調所提倡的講真話，其實只是提倡講內容不能越線的真話，也就是講官方聽得進去的真話。他的「希望我們的文學藝術界多出精品、多出人才」，指的也就是內容不能越線的「精品」，說話多有遮攔的「人才」。這就如同人民代表大會上實行的民主，是「確保」官方想通過的法律得以「通過」的民主一樣。內容沒有越線，但說真話無妨-這是總理溫家寶用來給文藝工作者撐腰打氣的。內容一旦越線，則將請君入瓮-這是人人心中皆有、不言自明的。事隔不到兩個月，2007年1月11日出面作「請」的人，就是新聞出版總署副署長鄔書林先生。
鄔書林宣布2006年有七本書因「內容越線」、一本書因章詒和「這個人」而被查禁，這正是依例行事、與溫總理保持一致，而不是什麼與國務院對著幹。同樣道理，他也沒有與胡錦濤的「和諧社會」理念對著幹。因為胡的「和諧社會」，乃是國人的行為舉止不能越線的和諧社會，而不是人權得到切實保障的和諧社會。你越線，就是不和諧；鄔先生出面制止你，就是創建和諧，就是與胡總書記保持一致。據我看，鄔先生這回被民間罵痛快了，但十有八九，官運是會更亨通些的。
李作鵬刑滿出獄後，曾在2001年與張思之先生見了一面。張老告訴我，對律師的辯護心存感激的李作鵬不僅與他握了手，還動容地擁抱了他。寫到這裡，我真想請精通《易經》的朋友給我算上一卦，三、五年之內，我是否有緣與鄔先生見上一面？
2007．1．21於 北京家中
* 普通話主頁
© 2007 Radio Free Asia
更多文章
