編者按：張戎的新著《毛澤東：鮮為人知的故事》中文版以其珍貴的資料，獨特的視角風靡國際中文圖書市場。為給渴望讀到該書的讀者一蠡之便，本刊編輯部收集到網路上貼出的部分精彩章節，陸續在本站刊出。請有條件的讀者購買原著，支持您喜愛的作者。
網上購買原著：www.broadbook.com
電話購買：Tel: 1-888-268-2698, 718-886-7080
54、尼克松上鈎
1970∼1973年
76∼79歲
毛剛掌權時，為了讓斯大林放心的幫他建設軍事大國，他沒有同美國建立外交關係。斯大林死後，毛希望建交了，但由於朝鮮戰爭，美國不願理睬中國。雖然兩國開始了大使級談判，整個關係仍處在凍結狀態。毛選擇了劍拔弩張的反美姿態，把它作為「毛主義」的標記。
一九六九年，新上任的美國總統尼克松為了抗衡蘇聯，結束越戰，公開表示有意與中國改善關係。毛沒有接話，跟美國和解會使他的「反帝領袖」形象受到損害。一九七〇年「五·二〇」反美聲明石沉大海後，毛才決定主動邀請尼克松來中國。毛並非要同美國和好，而是想向全世界顯示，尼克松有求於他，找上門來，他代表世界反帝力量和美國對談。
十一月，周恩來通過跟中美雙方關係都不錯的羅馬尼亞發出訊息，說歡迎尼克松來北京。這個邀請於一九七一年一月十一日抵達白宮。尼克松在上面批道：「我們不能表現得太積極」。基辛格後來說，他一月二十九日覆信時，「沒有提總統訪問的事」，「現在還談不到這一步，談這事可能引起麻煩」。
毛繼續等待機會。
三月二十一日，中國乒乓球隊到日本參加世界錦標賽。這是文革以來首次出國的體育團體之一，由毛親自批准。為了不顯得離奇，球員們經特許不必揮舞小紅書。但他們有嚴格規定：不和美國隊員握手，不與美國人主動交談。四月四日那天，美國球員科恩（Glenn Cowan）偶然上了中國代表團的大巴士。世界冠軍莊則棟看見大家都用不安、懷疑、冷漠的眼光注視著他，車上沒有一個中國人和他說話搭訕，便走過去同他說了幾句話。這兩名運動員握手的照片登時成了日本報紙的頭條新聞。當毛的護士兼助手吳旭君把登在《參考》上的這條消息念給毛聽時，毛眼睛一亮，笑著讚許說：「這個莊則棟，不但球打得好，還會辦外交。」
這時，美國球隊表示希望訪華，中國外交部按照既定政策決定不邀請。毛批准了外交部的報告。
毛顯然對自己的決定不滿意，整天都心事重重。那天晚上十一點多鐘，他先吃了安眠藥，再由吳旭君陪同吃晚飯。毛的習慣是同身邊一兩個工作人員一道吃飯，晚飯前吃安眠藥，吃完就睡覺。毛的安眠藥藥力極強，有時他吃著飯就發作了，一頭栽在桌子上，工作人員需要從他嘴裏把沒嚥下去的飯菜掏出來。為此毛晚飯不吃魚，怕魚刺。吳旭君回憶道：吃完飯時，由於安眠藥的作用，他已經困極了，趴在桌子上似乎要昏昏入睡了。但他突然說話，嘟嘟噥噥的，我聽了半天才聽清他要讓我給外交部的王海容打電話，聲音低沉而含糊地說：「邀請美國隊訪華。」
我一下子楞了。我想，這跟白天退走的批件意思正相反呀！……
毛平時曾交代過，他「吃過安眠藥以後講的話不算數」。現在他說的算不算數呢？我當時很為難……
過了一小會兒，毛抬起頭來使勁睜開眼睛對我說：「小吳，你還坐在那襄吃呀，我讓你辦的事你怎麼不去辦？」
毛平時一般都叫我「護士長」，只有談正經事或十分嚴肅時才叫我「小吳」。
我故意大聲地問：「主席，你剛才和我說什麼呀？我盡顧吃飯了，沒聽清楚，你再說一遍。」
於是，毛又一宇一句、斷斷續續、慢慢吞吞地把剛才講過的話重複了一遍。……
「你都吃過安眠藥了，你說的話算數嗎？」我急著追問。
毛向我一揮手說：「算！趕快辦，要來不及了。」
毛一直硬撐著等吳辦妥了這件事才安然睡去。
毛的這一決策在西方造成了轟動性的效應。中美敵對多年，破天荒突然邀請美國團體，而且請的是體育團體，人人都戚興趣。美國人來了以後，魅力十足的周恩來使出渾身解數，讓他們感到「令人眩目的歡迎，（基辛格的話）。美國報紙天天充滿興奮激動的報導。一位評論員寫道：」尼克松目瞪口呆地眼看著這條新聞從體育版躍上頭版。「毛就這樣製造了誘惑尼克松訪華的環境。在這樣的輿論氣氛中訪華，對尼克松在政治上有百利而無一弊，尤其是第二年就要大選。
周恩來不失時機地在四月二十一日再邀尼克松訪華，尼克松馬上在二十九日表示同意。據基辛格說：「尼克松簡直興奮得不能自己，甚至想不先派打前站的去中國，生怕這會減少他訪問的光彩。」
毛不僅釣來了尼克松，還釣來了喜出望外的見面禮。基辛格七月秘密來華為尼克松訪問鋪路時，主動提出，要是尼克松一九七二年再度當選總統，就在一九七五年一月之前承認北京，全面接受北京的條件，把臺灣一腳踢開。儘管美國跟臺灣有共同防禦條約，周恩來對基辛格說起臺灣來好像這個島子已經正北京的口袋裏了。基辛格只做了個軟弱無力的姿態：「我們希望臺灣問題能和平解決。」他沒有要周答應不使用武力。*
尼克松還提出幫中國馬上進入聯合國。基辛格說：「你們現在就可以佔據中國席位，總統要我先跟你們討論這個問題，我們然後再決定公開的政策。」
基辛格的禮品盒裏裝的不止這些。他提出要把美國同蘇聯打交道的內容都報告中國，說：「你們想知道我們跟蘇聯談些什麼，我們就告訴你們什麼，特別是限制戰略武器的談判。」幾個月後，基辛格對中國使者‘基辛格這次訪華的檔案直到二〇〇二年才解密。在這之前他寫的回憶錄裏，基辛格聲稱那一行「只是略略提到臺灣問題」。檔案解密後問起他時，他承認：「我那樣說是非常不幸的，我很後悔。」
基辛格說：「我們告訴你們我們跟蘇聯人談些什麼，可是不告訴蘇聯人我們跟你們談些什麼。」洛克菲勒（Nelson Rockefeller）副總統在聽到美國告訴了中國什麼情報時，簡直「驚呆了」。情報之一是蘇聯軍隊集結中國邊境的情況。
在印度支那問題上，基辛格做出兩項重大承諾。一是十二個月內撤出所有美國軍隊，二是拋棄南越政權。他說：「一旦和平到來，我們將在一萬英里之外，河內仍在越南。」意思是，越南將是越共的天下。
基辛格甚至主動許諾在尼克松的下一任期內把「大部分，乃至全部美國軍隊，撤出南朝鮮，對共產黨國家是否會再度入侵南朝鮮隻字不提。
這些見面禮是不要回報的。基辛格強調說他不要求中國停止援越，連希望毛政權少罵點美國也沒提。
從會談紀要可以看出，周恩來用的是對敵的口氣：「你應當回答這個問題」，「你必須答覆那個問題」，「你們的壓迫，你們的顛覆，你們的千涉劍。基辛格不但不為美國辯護，連周說的中國因為是共產主義國家，所以不會侵略別國這樣一個可笑的邏輯也接受了。基辛格在跟越共談判時，對方稍微提了提美國政府的不是，基辛格一口給他頂回去：」你有什麼資格說我，你代表的是這個星球上最暴戾的政權之一。「可是周說美國在越南」殘酷「時，基辛格沒問一句：廠你們對自己的人民呢？」對周的聲討，基辛格的事後感覺是「非常動人」。
第一天談判完，毛一聽匯報，自大心理立刻膨脹起來。他對外交官們大剌剌地說美國是「猴子變人還沒變過來，還留著尾巴」，「它已不是猴子，是猿，尾巴不長。」「這是進化嘛！，周呢，形容尼克松是」梳妝打扮，送上門來「。毛看出，他可以從尼克松那裡得到他想要的東西，無須付出代價，既用不著收斂暴政，也沒必要降低反美調子。
基辛格秘密來訪之後，尼克松即將訪華的消息向全世界公開了。一九七一年十月，基辛格再度來華為總統做準備。那正是聯合國每年一度辯論中國席位之時。美國是臺灣的主要保護人，國家安全顧問自己都在北京，等於為中國開了綠燈。十月二十五日，北京取代臺北進入聯合國，接管安理會的否決權。
這時距林彪出逃剛一個月，毛還沉陷在沮喪之中。進入聯合國和尼克松來訪這兩樁大事驅散了陰霾，使毛情緒高漲。對著聚集在他周圍的外交官們，他又說又笑，興致勃勃地一連講了近三個小時。他拿起聯合國提案表決表，一邊指，一邊說：「英國、法國、荷蘭、比利時、加拿大、義大利，都當了紅衛兵……」
毛當即指示去聯合國的代表團，繼續把美國當作頭號敵人譴責：「要旗幟鮮明」，「要點他們的名，不點不行」。以反美領袖的姿態登上世界講壇的一天到了。
尼克松到來的九天前，毛突然休克，差一點死去。尼克松就要來了，這給了他迅速恢復的精神激勵。
他那時身體腫脹，特別做了新衣新鞋。因為治病需要大量的醫療設備，這時毛睡在建在游泳池之上的大會客廳裏.要在這裏見尼克鬆了，醫療設備被挪到大廳一角，連床在內用屏風隔開。會客廳四壁都是書架，擺滿了舊書，使美國人為毛的學識讚嘆不止。
尼克松到達的那天早上，毛急不可耐地不斷詢問美國總統到了哪裡.聽說尼克松到了釣魚臺住地，毛馬上要見他，一刻也不願意等。尼克松正準備淋浴，據基辛格說，周恩來「有點不耐煩」地催促他上路。
在這場一共六十五分鐘的會見中，尼克松努力要跟毛討論世界大事，而毛總是把話題扯開，顧左右而言他。毛不想有把柄落在美國人手上。為了嚴密控制會談記錄，中方拒絕美國翻譯在場。對這一違背外交慣例的要求，尼克松未表示異議就接受了。當尼克松建議討論「臺灣、越南、朝鮮這類當今大事」時，毛不屑地說：」這些問題不是在我這裏談的問題，這些問題應該同周總理去談。這些麻煩事我不想管。「我可不可以建議你少聽點匯報？「當尼克松繼續按自己的思路談」找到共同點來建立一個世界結構時，毛答也不答，轉頭問周恩來：「現在幾點了？」接著說：「吹到這裏差不多了吧？」
毛特別注意不說讚賞尼克松的話。尼克松、基辛格一個勁地奉承他，比方尼克松說：「主席的著作推動了一個民族，改變了世界。」毛只以居高臨下的口氣說過尼克松一句好話：「你的《六次危機》（SixCrises）寫得不錯。」
尼克松又說：「我讀過主席的詩詞和講話，我知道主席是個哲學家。」毛沒理他，反而把話題扯到基辛格身上。
毛：他不是個哲學博士嗎？
尼：他是個大腦博士。
毛：今天叫他來當主講人怎麼樣？
尼克松講話時，毛不時打斷他，說：「我們兩人不能壟斷整齣戲嘛，不讓基辛格博士發言是不行的。
「等到基辛格加入進來，毛又並沒有真要聽他的意見，而是在跟基辛格瞎扯，談什麼」用漂亮姑娘做掩護「。
毛對尼克松的無禮，是對美國總統的試探。毛得出結論：跟尼克松打交道可以得寸進尺。訪華結束時中美要發一個聯合公報，毛要在公報裏譴責美國。他對他的外交官說：「他們不是講什麼和平、安全、不謀求霸權嗎？我們就要講革命，講解放全世界被壓迫民族和被壓迫人民」。公報於是採取了一個獨特的方式：「各說各的」。中方的是火藥味十足的不點名的反美宣傳，而美國方面只有一句不痛不痒的影射中國的話，說它支持「個人自由」。毛政權對人民的壓制美國人不是看不見，隨同尼克松來訪的政治評論家巴克列（William Buckley）就發現不管美國人走到哪裡，一個老百姓也見不到。他問中國官員：「你們的人民都到哪兒去了？」官員答道：「人民？什麼人民？，巴克列反唇相譏說：」中華人民共和國裡面的人民！「
毛雖然謹慎地要保持反美旗手的形象，還是受到從前盟友們的攻擊。最激烈的是阿爾巴尼亞，霍查給毛寫了封長達十九頁的信，稱毛跟美國來往是「骯髒事」。毛再憤怒，也不能跟他翻臉。阿國雖小，畢竟是毛從蘇聯陣營拉出的唯一東歐國家。為了堵霍查的嘴，毛只有多給錢。
最令毛頭疼的還是越共。基辛格第一次訪華前腳走，後腳周恩來就作為安撫使節去了河內。越共領導人疑心毛要用他們跟美國做交易，給了周好一頓教訓。黎筍說：「越南是我們的國家，你們沒有權利跟美國討論越南問題。」尼克松訪華後，周恩來再去河內。西哈努克親王這時也在那裡，他因尼克松的到來而憤然離開北京。西哈努克描繪剛跟越共領導人談判完的周恩來，說，周「看上去疲憊不堪，還在為他的北越」同志「指責他的那些話氣得不知所措，跟他通常的樣子判若兩人。」為了繼續拉住越共，毛別無他法，也只有像對阿爾巴尼亞一樣多給錢。中國援越款項從一九七一年上升到前所未有的高度，最高峰是一九七四年。
對這些國際「盟友」的賄賂等於對中國老百姓的加劇掠奪。受賄的還不只是盟友。尼克松訪華後，隨著越來越多的國家承認中國，中國向越來越多的國家提供經濟援助。一九七。年之前，受援國是三十一個，之後突增到六十六個。人口只有三十萬的歐洲國家馬爾他（Malta），生活水準遠遠高過中國，居然一九七二年四月一次就從中國拿到兩千五百萬美元的援助。以什麼做交換呢？馬爾他總理明托夫（Dom Mintoff）回國時佩戴著一枚毛像章。一九七一到一九七五年間，中國平均每年外援佔國家財政總支出的百分之五點八八，全世界絕無僅有。
而中國人大多在挨餓。對毛的老根據地陝北一帶的農民來說，一九七三到一九七六年——尼克松訪華後到毛去世的幾年——是除了大飢荒外最飢餓的日子。
人們常說尼克松訪華打開了中國的大門。但實際上，只有少數幾個西方人能進來，中國老百姓出不去，祖國依然像個鐵桶般的監獄。沾尼克松光的中國人微乎其微。這些享有特權的人，有的經過嚴格的政治審查後送到西方去學語言，有的輾轉看到幾本剛翻譯的外文書，包括尼克松的《六次危機》，有的在嚴密監視下見見來訪的海外親戚。
未經許可跟外國人交談可能招來大禍。毛政權的控制措施嚴厲到什麼程度，可以從尼克松訪華期間一件「小事」看出。總統要去上海一天，那正值春節，成千上萬上山下鄉的知識青年回滬探親。為了預防不測，他們被全部勒令返回農村。
尼克松訪華的受益者是毛澤東和他的政權。尼克松為了自身的利益，為了大選，在西方給毛正名。尼克松大談毛等人「對事業的忠誠」，基辛格稱他們為「清教徒式的、保持了革命純潔性的一組人」說「他們將在道德上向我們提出挑戰」。睜著眼睛說瞎話的尼克松部下說：「在毛的領導下，中國人民的生活得到了極大的改善。」尼克松最喜歡的福音派傳教士格蘭姆（Billy Graham）也讚美毛的「美德」。毛一躍而在西方主流社會成了誘惑力十足的人物。
好奇的全球政要紛紛前來見毛。墨西哥總統埃切維利亞（Luis Echeverria）去和毛會面時，隨行人員爭著要跟他去，都快打起來了。政要們事先不知道能否見到毛，到了中國，得隨時聽從召喚。毛什麼時候方便，什麼時候心血來潮，就什麼時候召喚。政要們哪怕飯吃到一半也得放下飯碗。澳大利亞大使告訴我們，儘管他的尿快憋不住了也不敢上廁所，怕召喚突然來了他被丟下。日本首相田中倒是上了廁所——是在毛的住處。毛陪他到廁所門口，並站在那裡等他。加拿大總理特魯多其實並沒有要求見毛，正開著會，周恩來突如其來地宣布休會，催他起身，又不告訴他是去見毛。
毛在西方政要面前毫無顧忌地宣揚專制獨裁。他對法國總統蓬皮杜（Georges Pompidou）說：「拿破崙的辦法最好，解散國會，誰治理國家由他來指定。」英國前首相希思（Edward Heath）對毛說他很吃驚，怎麼天安門廣場上還有斯大林的像，斯大林殺了數百萬人。毛一擺手錶示殺人不算什麼，說：「他是個偉大的馬克思主義者嘛。」毛在西方政要心目中是個充滿哲理的人。澳大利亞總理惠特拉姆（Gough Whitlam）對毛提出的一個關於達爾文的問題，未能圓滿答覆，事後學著毛的語言給毛寫信說，他要做「自我批評」。到一九九七年了，世人對毛已有相當瞭解了，基辛格還稱毛為「哲學家」聲稱毛的目標是「追求平等」。
毛喜歡接見外國政要，見他們一直見到臨終。身體糟到透不過氣來，就在旁邊小桌上的報紙或書底下，放一根輸氧管，靜靜地往他噴氧氣。接見意味著他在世界舞台上繼續放光。
尼克松的來訪給毛打開一道門，使他感到有可能從美國得到些先進軍事技術和設備。他對北朝鮮的金日成直言不諱地說：「搞這些關係只有一個目的，就是為了獲得發達技術。」
要達到這個目的，毛非得讓美國把他看作盟友才行。可是做盟友跟他一向擺出的反美姿態反差太大，怎麼才能讓美國人接受呢？毛的策略是竭力渲染「蘇聯威脅」讓美國人感覺，毛認為蘇聯入侵中國已迫在眉睫，不得不和美國聯盟。從基辛格第一次訪華，毛就開始吹風，到基辛格一九七三年二月來時，毛乾脆直接提出建立聯盟。毛對基辛格說：廠我們應當搞一條橫線一一美國、日本，中國、巴基斯坦、伊朗、土耳其和歐洲。「這些國家除中國之外部是美國的盟友。據基辛格記載：周恩來」呼籲我們牽頭組織一個反蘇聯盟「，中方希望這個聯盟」由美國領導「。基辛格果然中計，在給尼克松的匯報裏說：」蘇聯問題成了我們全部談話的中心「。」中蘇衝突是不可能消除的，中國光靠自己的能力無法與蘇聯對抗。「基辛格對他小圈子裏的人說：」什麼二十五年雙方的誤解啊，這都是瞎話。中國人要的是打起仗來我們幫他。「
基辛格向中方擔保：「我們會把對中國的入侵看作是對美國國家安全的威脅。」
誇張蘇聯威脅「為的是騙取美國的寶貝。這一手法在毛不是什麼新鮮事。一九五四、一九五八年，他兩次掀起臺灣海峽危機，利用美國扔原子彈的威脅，從赫魯曉夫那裡獲取使中國核武器工業起步和發展的關鍵性援助。如今毛又喊起」狼來了「。
為了讓美國人相信他們真可能與中國結盟，毛給他們提供了另一個理由，即他們有一個共同的敵人：越共。基辛格帶著這樣的印象離去：「在印度支那，美國和中國的利益幾乎是平行的。統一的，在印度支那起主導作用的共產黨越南，對中國是個戰略夢魘。」這麼說，毛用中國老百姓多年忍飢挨餓擠出的錢，扶持的不是「同志加兄弟」，而是敵人？
毛還順著基辛格的愛好奉承他的桃花運。會議記錄裡毛說：「有謠言說你快不行了？（笑聲）在座的婦女可都不滿意啊。（笑聲，婦女笑得特別響）她們說要是博士不行了，我們就沒事幹了。」「你要不要我們中國婦女？我們可以給你一千萬。（笑聲，特別是婦女的笑聲。）」
一九七三年三月十六日，尼克松給毛寫了封絕密的信，聲明維護中國領土完整是美國外交政策的「基礎部分」許諾中國一旦受到攻擊美國將使用武力保衛中國。基辛格設立了一個極其秘密的小組，由四、五個他稱為「最好的軍官」組成，專門研究美國能為中國做些什麼。考慮的方案包括一旦開戰向中國軍隊空運美國核炮彈，戰場核導彈等。小組認為唯一可行的方案，是把載核武器的美國戰術轟炸機運到中國，從中國機場對蘇聯軍隊發動核打擊。美國人居然在考慮運核武器到中國土地上來了。
基辛格、尼克松明白他們考慮幹的是一件在美國難以想像的事。基辛格說：「哪怕是像艾力克斯。艾克斯坦（Alex Ecksten）那樣的喜歡中國的自由派呆子們，要是你跟他們說跟中國配合打仗，他們也準會發六百次心臟病。
美國之外，尼克松、基辛格盡量幫助毛獲得西歐軍事技術。基辛格七月六日對毛的使節黃鎮說：我已經跟法國外交部長說了，我們有意要加強中華人民共和國的武裝能力。我們會盡全力鼓勵我們的盟友加快滿足你們提交的國防訂貨單。
尤其是，你們要勞斯萊斯（Rolls-Royce）軍用航空引擎]技術。根據現有的法規，我們不得不反對出售這項技術。但是我們已經跟英國人商量了個程序，使他們可以賣給你們。我們會要正式反對這筆交易，但僅此而已，別把我們公開的姿態當真。
引擎是飛機的心臟，這項決定解決了中國軍用飛機的「心臟病」問題。西方技術或許還給陷入困境的中國導彈事業注射了一劑強心針。負責導彈工業的七機部是同勞斯萊斯公司談判的主要對手。基辛格也暗地裏鼓勵英國、法國把嚴格禁運的核反應爐技術賣給中國。
蘇聯人對這一切略有所聞。勃列日涅夫在一九七三年六月警告尼克松、基辛格說：「如果中美之間形成了軍事關係，這將帶來極嚴重的後果，將迫使蘇聯不得不採取激烈的措施。」這番事關美國國家安全的話，基辛格沒有報告美國政府，反倒馬上通報給中國使節黃鎮，黃鎮人就待在尼、勃會談的洛杉磯以南的「西部白宮」。基辛格對他說：「這次談話我們沒有告訴我們政府裏的任何一人，你得絕對保密。」
尼克松訪華據說是為了減小同蘇聯打仗的危險。因為有了毛澤東，這個危險非但沒有減小，反而增大了。
