歲月如流，轉眼已是10年。今日之日，有了許多喜愛小波作品的人，他可謂知音滿天下了。在歲月之流中，他激起了一朵不可忽視的浪花，人生如此，復有何恨。
細想起來，人們為什麼會喜歡他的作品呢？他的東西不太馴順，不易得到身居要津人物的提倡，又包含一些率性而為、嘯遨自娛的成分，所以也不大好懂，難以成為大眾茶餘酒後點評狎玩的餘興節目。我猜，人們喜歡他，是因為他的那種獨特的感受世界的方式。他就像一扇門，通過這扇門，可以進入世界的另一層面。
在解釋小波何以會有他獨特的感受和思維方式時，我想說的，就是他在生活中一直在走著一條特別的道路，一直在探索著精神上可能的存在方式，尋找著自己的適當位置，用他的話說，就是精神家園。從小時起，一有功夫，他就在呆呆地想著什麼，默默地編織結聚自己的趣味核心。這樣的心理素質，帶有極大的先天成分，雖是後天造成，卻是先天注定。事實上，在我們曾經經歷過的那個扭曲理性、壓抑天性、單調貧乏的泛政治化時代，在那個8億人看8個戲的藝術沙漠裡，能產生小波這樣的人物，實在是一件匪夷所思的事情。
小波的精神特質在很大程度上可以歸因於家族傳承，這種家族傳承似乎更多地表現在遺傳素質的傳遞上。我們知道，在某些家族裡，一些遺傳素質會在一代代人身上不斷表現出來。這種遺傳可能來自父系，也可能來自母系。
小波的母繫在山東，但這一族人多是些甘於寂寞、勤勞本分的勞動者，沒有什麼奇思異想，也沒有什麼特別的藝術天賦。他的父系來自四川。這個家族不太平凡，在可以追溯的幾代人中，都出現過稟賦過人、不甘寂寞的人物。他的祖父出身寒微，當年是渠縣的一個放牛娃。有一天和他父親在田中吵架，一怒之下離家出走，跑到鄰村，無意間進入了一個學堂。就像許多戲文中說的一樣，在窗外偷聽老師講課。隨後也像戲文中一樣，經過一番巧妙遇合，被老師發現他天賦異稟。幾天後，他父親在學堂找到了他。老師說這孩子聰明過人，不讀書太可惜了。於是我們這位曾祖父傾其微薄財力，開始供他上學。沒想到過了幾年，他竟說讀書太容易了，沒有意思，又挑起竹籃奔走市墟，開始了他的淘金夢。幾年之後，他得到了一個重要信息。當時軍閥混戰，火藥成了奇缺之物。但山裡的一種果實的外殼，恰是製造火藥的重要原料。於是他遊說山民，把果殼收集起來，燒成灰，由他出銀收買。這種果殼原是廢棄之物，於是山民大喜過望，擔灰之人，往來絡繹於途。這筆買賣似乎做得很成功。據說他每天銀元入息，要用籮筐來裝，夜夜秉燭，點錢點到三更。於是，這個貧窮的放牛娃，在命運遇合下，竟一變為當地首富。嗣後，他涉足江湖，成了幫會人物，門招天下客，頗有一些草莽英雄的豪情。這段故事，有點傳奇小說的味道，但好景不常。後來共產黨入川，他接下來的命運就不難想像了。據說他跳了城牆，當時沒死，在床上痛苦輾轉，又捱了兩個星期，終於鶴駕西歸。
他老人家有8個兒子。我們父親排行第三。他和八叔後來都忝為大學教授，按說智力不低，但為族人傳頌的卻是七叔。據說此人聰明絕頂，雙手打得算盤，自學成醫，活人無數。一點靈思，竟然能知未來之事。他在27歲那年，料定家族將有大厄，遂有棄世之想，竟絕食而死。這對於一個正當韶華之年的人是極不尋常的。後來他的預感果然應驗，王家家產抄沒，人丁凋零，八兄弟不剩幾個。無怪族人傳說，王氏男子多聰穎者，惟天不假年，壽算有虧。這個說法到此為止，但留下了想像的空間：是祖墳風水的原因，還是另一種魔力鉗制？假如事情沒有臨到自己頭上，對這種傳說我一定一笑置之。但在兩年之間，我僅有的兩個弟弟正值英年，相繼過世，這使我對命運的傳說產生了一種深深的敬畏之情。
下面說說我們的父親。他是一個沒有城府、不修邊幅的率性之人。似乎有些藝術天賦，少時詩文篆刻，均有造詣。正像許多早年投身革命的讀書人一樣，有一種性格躁動、不安於室的傾向。當時正當天下危亂之秋，他覺得男兒立身於世，應該做一些轟轟烈烈的事情，豈能營營役役，老死下。於是他鬧學潮，遭通緝，終於在四川呆不下去，徒步到延安投靠了共產黨。他屬於那種愛恨分明，不肯妥協的人物，想來在官場上得罪了不少人，後來終於受到祖父的株連，中箭下馬，淡出官場，黨籍也沒了。這成了他的終身之恨。
他有一種川人的剛烈之性，越是身處逆境，越是自強不息，從此閉戶讀書，臥薪嘗膽，想在學術上出人頭地。終於以他半路出家的土八路底子，在當時的邏輯界佔了一席之地，實現了他「沒念過大學，但要教大學」的夢想。
他平日多半板著臉孔，偶爾也爆發出一種憤激情緒。我一直覺得他沒有什麼浪漫情趣，也沒有什麼奇思異想。他的得意詩作，多是「不作詩豪作酒豪，試問青天有誰高」之屬。在我的印象中，他是一個性格單純、情緒熱烈粗放、愛作豪語之人，儘管一生受盡打擊，仍然顧盼自雄，慷慨激盪，很像大碗喝酒、大塊吃肉的梁山好漢，但卻與細膩的靈覺沾不上邊。直到有一天，我發現了他的一份筆記，記載著他早年的一段哀婉的愛情故事，才徹底扭轉了我的印象。它使我意識到，即使有歲月的磨蝕，噩運的摧殘，在結滿傷疤的心底，仍有熾熱的熔岩在流動。
這故事說來話長。大意是有一年他因不滿包辦婚姻，憤而出走。在前往重慶的水路上，有幾個女學生上了船。因旅途寂寞，且大家都是開明學生，意氣相投，遂相談甚歡。其中有一個女學生，成女士，思想敏捷，開朗健談，給他深刻印象。在路上，成女士給他出了一個謎語：憶當年，綠蔭婆娑，自入郎手，青少黃多。捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，提起時，淚灑江河。
我父親素來自負才學，但這回馳騁靈思，搜索枯腸，一猜再猜，屢試不中。為遮羞臉，佯作上岸買花生，但回船時仍無頭緒。這時船家插言道：你們讀書人的事情我本不懂，但這位小姐說的，似是我船上用的一件東西。我父親忙問：是何物？船家道：好像就是我手中的竹篙。我父親心中一動：這船篙與謎面實在契合無比。眼看船家篙起篙落，提起時，水珠點點滴滴，像淚水一樣墜入河中。這個謎語詞句清麗，內蘊一股哀怨之氣，蕩氣迴腸。不禁對那位女學生的蘭心蕙質大為佩服，自此情根已種。到成都後，他們時時往返，遂同墮愛河。這段情緣，就始於那個哀傷的竹篙之謎。當時誰能料到，這哀怨的謎語竟一語成讖。
當時日寇進犯，二人都是熱血青年，遂相約聯袂北上，到延安參加抗戰。但臨期又有變故。成女士家有寡母，彼此相依為命，而母親病重，難以成行。於是二人灑淚而別，從此天各一方，惟有書雁往返，互道思念之情。隨後是年復一年，說不盡的相思磨折。
為了不負前方抗敵的情侶，成女士在四川加入救亡活動，鞠躬盡瘁，積勞成疾，肺病一日重於一日。吾父心中慘痛，曷可言表。最後等到的是訣別的書信。成女士香銷玉隕。這一段愛情，以生死離別的慘痛收尾。當時我父親身在軍營，披堅執銳，夜夜垂淚，遙望南天，惟怨天生男女。這一段情愫，刻骨銘心，卻無處傾訴，實在是痛斷肝腸。再想起當年那個謎語：憶當年，綠蔭婆娑，自入郎手，青少黃多。捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，提起時，淚灑江河。作為成女士寫照，無一句不驗，真是一語成讖，難道冥冥中果有定數？造化弄人，莫過於此。我父親的一生，坎坷跌宕，懷著一顆赤子之心踏進世界，卻收穫了無數悲傷。是命運之手的捉弄，還是遺傳天性的原因？也許兩者都有。不管怎麼說，以他不受羈勒的個性，不能和光同塵的內心，在這個世界上，是斷難討好，斷難「無災無難到公卿」的。遭遇災劫是早晚的事，美國人講話：JustMatterOfTime.幸而晚年時，舊案得到平反，使他的一顆遲暮之心得到不少寬慰。
小波的出生正趕上我父親中箭落馬、遭受貶黜的時候。一場風波，這就是他的名字的由來。我母親終日以淚洗面。當時他尚在母腹中，無法不直接承受這種悲哀的影響。他生下來就病弱，而且嚴重缺鈣，(他後來把鈣片當炒豆吃，這與他最終長成一個一米八四的大個不無關係)，骨骼都長得與人不同，而且看起來有點傻頭傻腦，我母親常溺愛地叫他傻波子。小時候，我發現他的思想常定格在一個東西上，然後就陷入冥想，中斷了對外界的反應。這使他帶有一種呆呆痴痴的神情，很不像他那個年齡應有的樣子，站在其他活潑的祖國花朵之間，似乎是一個異類，因此受到了一些誤解。
有一次，我和姐姐到幼兒園去接他。老師說：你這個弟弟是不是有毛病呀。你看他在籬笆根底下一蹲老半天，不言不語，呆呆地往外看。我一看，果然如此，連忙大叫一聲，「小波」，沒有反應。過了一會，他才回過神來，開始表現得像一個比較正常的孩子。我問他在想什麼，他顯然沒有能力把他想的東西表達出來，支支吾吾地說了一通，終究什麼也說不明白。
當時正趕上「大鳴大放」的時候，右派們就要遭難了，但卻是我們快樂的大好辰光。那時的大字報貼在席棚上，而席棚無處不在。我們就在席棚下穿來穿去地捉迷藏，經常玩到深夜。那時的人民大學在鐵獅子胡同一號，俗稱鐵一號，曾是段祺瑞政府的所在地，裡面有一個西洋風格的鐘樓，在我們眼裡，就和巴黎聖母院的鐘樓一樣，很能激起各種怪誕的想像。有時，我們順著木頭階梯一步步爬上去，看著它內部怪異的輪廓，一直爬到最高的穹頂下，感到一陣陣神秘異樣的氣氛。這氣氛好像從大鐘上、從奇形怪狀的窗口、從每一件古老的飾物上散發出來，令我們胸口收緊，呼吸艱難，很想做一些瘋狂怪誕的事情發泄一下，但又不知道要做什麼，所以最終什麼也沒有做。
後來他上了學，但似乎從來沒成過一個好學生，總是懷著不服管教的叛逆之心。有一次老師把他叫起來回答問題，他站起來，但兩眼平視，一聲不吭，弄得老師無奈他何。「坐下，一分。」他就這樣吃了不少一分，加以不關心課業，有時功課也不做，所以成績單根本看不得，因此挨了不少揍。他那時最喜歡的事情就是玩，玩得忘情而投入。剩下的就是看書，不管什麼紙片撿起來就看，連農作物栽培手冊都看得津津有味。
雖然落了個傻名，功課也不好，但兄弟姐妹都知道他絕不傻。他看書奇快，和我比快時回回佔先。據他說，他一小時能看一百多頁，而我充其量能看六七十頁光景。一陣一陣的，他似乎能理解相當深奧的道理———全看他當時的狀態。當然這本事絕不往功課上用，可抽不冷子也露這麼一下兩下的。
數學課他沒得過什麼好分數。有一回不知什麼神經搭錯了，居然在學校數學競賽拿了第一名。當老師把這件事告訴我媽時，我媽說什麼也不信，她說：你保準弄錯了，那不是我的兒子。當我聽說這事時，倒一點不覺得奇怪。因為我從來就相信小波是個大智若愚的人，有神鬼莫測之機，早晚會爆個冷門，給大家一個意外驚喜。
小波自小和我投契，一塊搗亂，一塊挨揍。說來我們倆都不是什麼好鳥兒，三天不打，上房揭瓦。平日裡偷雞摸狗，無惡不作，給我爸媽氣得不善。
當時正當「三年困難」時候，經常餓得兩眼發直。我們就成立了夜襲隊，專在後半夜行動。我們家住在單元樓二層，除正門外，還有一扇門通樓道。這扇門正好在我們倆睡房裡，平常是鎖著的，但我精通配鑰匙之技，這點事還難不住我。
我們深夜開門溜出來，直奔棗樹林而去。
當時的人民大學校園裡有一片棗樹林，平時有人看管，只有後半夜才有下手之機。我還記得我爬到樹上，頭上是慘白的水銀燈光，小波在路邊鬼鬼祟祟地給我望風。當時吃的東西萬金難買，為爭一口吃的能打出腦漿子來，所以偷棗是重罪，抓住後要扭送保衛科治罪。據說一個棗要罰五毛錢，考慮到我們偷棗的數量，罰款將是天文數字，所以望風者萬不可少。
我不分青紅大把劃拉棗子，口袋裝滿了就用皮帶把腰紮緊，順胸脯子往汗衫裡灌。等到肚子鼓得像孕婦模樣，趕緊給小波打個手勢，爬下樹來，往黑影裡開溜，躡手躡腳摸回家去。燈也不敢開，就在黑影裡「哢吃哢吃」吃起來。有時候沒有棗可偷，就掩襲人家的自留地。不管是胡蘿蔔、白蘿蔔，一扯一大把，找個水管沖一衝，回家又是一頓美餐。就這樣，我們度過了「三年困難時期」，不但沒餓死，還長出了個好身板。我有一米七八高，小波竟有一米八四，不能不歸功於我們的夜襲行動。
那時的人民大學已搬到北京西郊，除了房子外，還有不少草木叢生的荒野之地。也許在大人看來不值一哂，對我們來說卻是遊玩的聖地。我們在樹叢和小山包之間穿行，把自己想像為嘯聚山林的好漢。有時和別的孩子打架，打得塵土飛揚，灰頭土臉，衣服也扯破了，心中卻漲滿中古騎士決鬥時的豪壯之情。當時營養不良，發育欠佳，我們還是盡量用啞鈴單槓之類打熬氣力，盼望著瘦骨嶙峋的胸脯上有一天長出大塊肌肉，就可以傲視群雄，獨步江湖。
受到尚武精神的驅使，在中國古典小說裡，我們醉心於《水滸傳》，因為裡面有眾多令人心儀的豪俠人物。我們把這本書看了又看，直到倒背如流的程度，甚至不由自主地仿效書中的語言，一張口便是：兀這撮鳥，蓐惱殺人，惹得灑家性起時，一索子將你這鳥廝薣八在這裡。
我們甚至醉心於製造兵器。我們造過一支手槍。用硬木做成把手，有些孔洞難以加工，就用燒紅的火筷子燙。槍管和槍機用鐵管做，連接的地方用焊錫。子彈裡灌進炮仗裡的黑火藥。如何發火是一個難題，我們最後參照吳運鐸「把一切獻給黨」中提到的方法，採用小燈泡裡的鎢絲，用電池來發火。槍造成了，而且是模是樣。我們到小樹林裡去試射，不敢用手拿著它開槍，就把它槍口朝下綁在樹上，用繩索拉動扳機。扳機扳動後，一秒鐘後才發出槍響。雖然慢了點，在實用上有點問題，但它確是一支有些威力的火器，子彈打進土裡有一寸來深，我們也深為自豪。但好景不長，在第二次試射時，手槍爆炸，成了一堆廢物，還差點傷了人。
造槍不成，於是小波從舊貨攤上找了兩把舊銼，將一把在爐子裡退了火，用另一把沒退火的奮力銼之，想造出一支賴以稱雄江湖的寶劍。但因為舊銼太禿，或者退火不徹底，經過曠日持久的努力，只是把劍坯兩邊磨下去一層。看來寶劍出爐只能是下個世紀的事情。
小波平時將這些頑鐵像寶貝一樣藏好，就藏在他的褥子下面。但有一天被人發現他天天在這堆鋼鐵上睡覺，與安徒生「豌豆公主」的童話兩相對照，他遂得了個「鋼鐵公主」的美名。豌豆公主的敏感和嬌嫩固令人驚嘆，他的銅皮鐵骨也實在令人拜服。可謂各擅勝場。
那時，革命的重頭戲正在緊鑼密鼓地進行，但對我們來說，那是另一個星球上發生的事情。我們生活在革命的層次之外。倒是花樹泥土的氣味，自然中的光影轉換，景物中隱藏的異種氣氛，像謎一樣令我們著魔。有許多優美的意韻出現在眼前，一瞬間真實無比，待你著意捕捉時，它就像煙一樣飄散，於是從頭來起。這個世界原來有如此豐富的藏品，待我們一一品來，不用心急，我們有的是時間。有時，我們坐在陽台上，靜靜地看著暮色降臨。看陽光以無法覺察的細小步伐從這個世界上退去，到處是移動的光斑。想像著遠遠近近的樹林中安詳的暮色，農舍中溫暖的黃昏，以及隨之而來的黑暗中包含的種種神秘，心裏同時品味著許多東西。那種複雜的感覺難以言表，心裏默默地醞釀著一種令人心醉的動人的哀愁。我們在見證著一個緩慢的吞噬過程，整個世界在黑暗中湮滅無蹤，只剩下眼前的有限部分。那些被黑暗吞噬的人又經歷了些什麼？也許並沒有被湮沒的痛苦，只是沉沒在溫暖的暮色中，體驗著一種快意的遲鈍和慵懶。這種夢幻會持續很久，直到家人呼喚吃飯的時候。
詼諧是小波的另一天性。他喜歡笑謔，經常能敏捷地抓住可笑的東西。飯桌上是他馳騁談鋒的地方，時常妙語如珠，以馬克·吐溫式的幽默，惹得眾人噴飯。他對馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》，當時叫《頑童歷險記》大為傾倒。他把這本書翻了又翻，直到它成為一堆碎片(當時紙質不佳)。在我看來，他就是那個頑童。如果環境允許的話，他也會劃著小木船，溜上密西西比河上的小島，頂著暴雨在草叢裡穿行，爬到木排上，順著大河漂流而下，學會抽煙，吐唾沫，把飯菜在罐子裡亂七八糟攪在一起吃……幾年之後，他堅決選擇到雲南上山下鄉，沒人知道到底為了什麼。只有我能猜出，他是在藉此實現那個頑童的夢想。可惜天不作美，他在雲南沒能享受幾天快意生活，就嘗到現實生活的滋味。每日吃著粗糲的飯食，口中淡出鳥來，幹活累得要死。偷雞摸狗時不幸遭擒，在農場鬥爭會上繩索纏身，慘遭批判。最後染上重病，鎩羽而歸……如果讓他來安排這個世界，他會讓一切酸文假醋的東西都去見鬼，把文質彬彬的紳士淑女氣得發瘋。然而，他又不僅僅是那個頑童，在詩意的沉思與放浪形骸的狂野之間往來跳躍，亦莊亦諧，才是他最喜歡的風格。而這一點，已經體現在他的作品中。
當時的北京郊區，有不少白楊夾道的大路。有一條在雙榆樹一帶，離人民大學不遠。在一個春日早晨，我和小波在這條筆直的大道上駕車東行。駕的當然是自行車。其中有一輛年紀和我們彷彿，是飛鴿廠第一批產品，做得粗笨結實，儘管經霜歷劫，在我們野蠻的騎行中被撞得有皮沒毛，但架子大體完好，仍堪騎行，被我們叫作腳蹬坦克。它的一個腳蹬子朝裡彎了一塊，每轉一圈，就撞在底樑上，發出鏗鏘之聲。
當時我們在有節奏的鏘鏘聲中騎車東進，眼前大道如弦，兩邊的曠野向遠方伸延，真是大塊煙景，不禁心旌蕩漾。我想起古人的詩句，就大聲念起來：「大道直如發，春日佳氣多，五陵貴公子，雙雙鳴玉珂。」小波在旁邊縱情大笑。比起詩中的境界，我們眼前的景致差不了什麼，只是身穿補丁衣服，騎著破車，與五陵貴公子有一定差距，但這點可以用想像來補足。我們想像自己鮮衣怒馬，玉面綺貌，在長安大道上行進。隨著馬背的顛簸，玉珂輕叩，發出有節奏的清音，若合符節。而腳蹬子有規律的撞擊，把我們的想像與現實彌合得天衣無縫。
秋天的時候，我們又在這條路上走過。兩旁高大的白楊夾道，空中落葉飄墜，腳下是厚厚的一層。腳下的路好像永遠走不到頭，我們也願意永遠這樣走下去，好像可以一直走到天國。那是一個令人沉溺的境界。我們在不息的穿越空間中陷入夢境，一切都沒入薄暮之中，空氣也變得粘稠而滯重……當從夢境中醒來的時候，我們發現了一個不傳之秘，那就是天國和人間、王子與貧兒、古代和現代的間距其實其薄如紙，只要我們願意，就可以在兩重世界間自由穿行。這種意思，好像成為小波的一個思維習慣。在他的歷史小說裡，他把現實和歷史自由鉸接，用二者之間的反差和氣氛變換製造出一種特殊韻味，傳達出他內心的感覺。
光陰荏苒，在日常瑣事的卵石沙礫中，是清澈的潺盢流水，而美好的意象，像水面上的閃光，漸漸遠去。那時的小波，因為年紀尚幼，沒有寫過什麼東西，但卻在積累著美的印象，孵育著自己的趣味，或者說，一顆趣味的內丹。
在我看來，每一個真正的藝術家，都有一顆自己的內丹。他們行住坐臥，都如蚌含珠，默默孵育著這顆內丹，像練氣士一樣呼吸沉降，萃取天地間的精氣，使這顆內丹在感覺的滋養中成長。當內丹大成時，它會以一種奇異的方式與外界發生感應，此時藝術家趣味大成，進入一種高超的境界，談笑咳唾，皆成珠玉。這種內丹實際上就是一種對純美境界的把握，一種至高的品味。品味是游離於文字之外的，它與學問的關係不大。有的人學富五車，品味只是初等。有的人目不識丁，卻具有一種靈覺，能與高品味的東西發生共鳴。無論如何，人和人之間存在著品味差別是一件千真萬確的事情。人們喜歡小波的作品，實際上是喜歡他的品味。他的東西，雖然有時語涉男女之事，但品味高絕，絕非皮肉濫淫之蠢物(曹雪芹語)眼中的色情描寫。
事實上，男女之事，是一件上天賦予人類的恩物，挾帶著一種無與倫比的美好而強烈的感受。如果用純淨的心態去看它，它就是純潔的，因為它像風生雲起，水流花開一樣，是自然的一部分。
小波作品的價值，從一個方面來說，在於他顯示了一種獨特的高尚品味，一股塵世中的清純之氣。這些東西淺者識其淺，深者識其深，惟有緣者得之。而有緣人再傳有緣人，這一團精神能量也許就此傳遞下去，不致泯滅。
王小波：1952年5月13日生於北京。1968－1971年，雲南農場知青。這段經歷成為他最著名的小說詩歌文學作品《黃金時代》的背景。1971到1974年病休在家，1974－1975年，山東牟平插隊、後作民辦教師。1975－1978年，北京西城區半導體器件廠工人。工人生活是他《革命時期的愛情》等小說的寫作背景。1977年，與在《光明日報》做編輯的李銀河相識相戀，後結合。1978－1982年，中國人民大學貿易經濟系學生，就讀於貿易經濟商品學專業。1982－1984年，中國人民大學一分校教師。開始寫作《黃金時代》。1984－1988年，美國匹茲堡大學東亞研究中心研究生，獲碩士學位。開始寫作以唐傳奇為藍本的小說，其間得到許倬雲先生的指點。1988－1991年，北京大學社會學系講師。1991－1992年，中國人民大學會計系講師。1992－1997年，自由撰稿人。1997年4月11日，因心臟病突發逝世於北京。出版小說詩歌文學作品有：《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《我的精神家園》、《沉默的大多數》、《黑鐵時代》、《地久天長》。紀念、評論集有：《浪漫騎士》、《不再沉默》、《王小波畫傳》。電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎，並且榮膺1997年的戛納國際電影節入圍小說詩歌文學作品，使王小波成為在國際電影節為中國取得最佳編劇獎的第一人。
