閒話吳宓
作者:葉兆言
發表:2007-04-23 04:04
最初知道吳宓先生,是把他當作新文學的反面人物。只知道這個人好抬槓喜歡吵架,保守得接近可笑,凡是胡適先生贊成的,他似乎都要反對。反對胡適也算不了什麼大錯,可吳宓還反對魯迅,反對一大堆本世紀初大家認為是新的事物。
他讚美文言文,反對白話文。對於今天的人來說,吳宓無疑是個老厭物一般的怪人。
如果吳宓是一位遺老遺少,這也罷了。偏偏這位迂夫子是留洋學洋文的,是當年不多的幾位部聘外國文學教授。在野雞大學裡混一個教授頭銜或許不太難,真要是由教育部特聘,這可有些像今日的學部委員了。吳宓先生的學問用不著再介紹。
他的學問足以嚇死人,他是中國比較文學的鼻祖,我們今天外國文學方面的一些專家學者,有許多都是吳宓先生的受業弟子。他的弟子如今沒混到一個博士導師資格,就應該算不長進的。吳宓是一位新派的古董。
有一位很著名的教授,形容吳宓的外貌,說他的腦袋像一顆炸彈,使人覺得隨時隨地都會爆炸一樣,這是吳宓得意時的寫照。關於吳宓的鯁直,確實流傳下來許多笑話。其中之一便是他如痴如醉地喜歡《紅樓夢》,認為此書是古今中外的第一本好書,並且近乎肉麻地稱自己為紫鵑,理由是紫鵑對林黛玉的愛護最純粹。戰時昆明有家牛肉館,老闆忽發奇想,竟然取名為「瀟湘館」。瀟湘館乃是林妹妹住的地方,豈能這番褻瀆。於是吳宓先生提著手杖跑去一頓亂砸。一個社會名流大教授,這種做法頗有些像不講理的國民黨傷兵。
我一向懷疑,今日許多過去的笑話,全是當年的小報記者添油加醋渲染出來的。吳宓顯然是性情中人,他自稱古典主義,卻更加浪漫主義。事實上,他不僅喜歡林妹妹,對世界上所有的女性,都有一種發乎情而止乎禮的愛戴。吳宓本質上是一個對政治不感任何興趣的人。他的名言駭人聽聞:除了學術和愛情問題,一概免談。他帶著學生在街上走,迎面要是過來一輛車,他總是奮不顧身地舉起手杖,讓身邊的女學生上了人行道,這才放車子過去。他的作派很有些像西方的紳士,當然更像堂吉訶德。作為大名鼎鼎的教授,他口袋裡的錢要比學生多幾文,但是活在物價飛漲的年代裡,仍然一樣清苦。用當時流行的話說,就是教授教授,越教越瘦。瘦也得請客,吳宓常常口袋裡揣著鈔票,帶著心愛的研究生去打牙祭。在小館子裡坐下來,神情嚴肅地拿過菜單,用正楷在小紙片上寫下要點的菜及其價格,一筆一筆算清楚了,估量口袋裡的錢真的夠用,這才交給跑堂的。既然是請客,還要如此錙銖必較,不瞭解他的人,真會覺得他小氣。
吳宓曾說過,他的一言一行,都以聖人為榜樣。他心目中的聖人是孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌基督。我們在今天常常會奇怪,過去的人,怎麼會有那麼大的學問。就說是留學,這些年往國外跑的也不在少數,為什麼今天的學人沒有那麼好的學術根底。說穿了很簡單,這就是今天的學人們,實在沒有前輩們活得那麼純粹。知識是一種積累,而在今天,知識常常只是一種謀生的資本,我們稍稍學得了一些皮毛,就迫不及待地拿皮毛換錢。錢穆先生在他的文章中,有一段文字記錄了吳宓的認真:當時四人一室,室中只有一長桌。入夜雨僧則為預備明日上課抄筆記,寫提要,逐條書之,有合併,有增加,寫成則於逐條下,加以紅筆勾勒。雨僧在清華教書,至少已逾十年,在此流寓上課,其嚴謹不苛有如此……翌晨,雨僧先起,一人獨自出門,在室外晨曦微露中,出其昨夜撰寫各條,反覆循誦,俟諸人盡起,始重返室中。余與雨僧相交有年,亦時聞他人道其平日之言行,然至是乃深識其人,誠有卓絕處。
吳宓字雨僧,早年就讀北京清華留學預備學校,有一個擅寫詩的好朋友吳芳吉,在一次學潮中兩人雙雙被開除。事後,校長宣布凡寫悔過書的人,均可以恢復學籍,畢業後留學美國。結果吳宓寫了悔過書,念完了中學,如期出國深造,前途輝煌;而吳芳吉則因為拒絕悔過,回鄉當教師,清苦了一輩子。此事讓吳宓愧對友人,悔憾一生。吳芳吉早年去世,吳宓主動承擔起了照顧吳芳吉遺屬的責任,幾十年如一日。
國學大師王國維自沉頤和園前,遺書中指定陳寅恪和吳宓處理自己遺留下來的書籍。由此可見王國維對陳吳兩位的信任。在吳宓的故事中,陳吳長達 50年深厚的友誼常被人津津樂道。陳寅恪和吳宓先生都是我們這個時代劃句號的人物,他們的學問空前絕後,逃不脫曲高和寡的厄運,一生的寂寞常人難以想像。他們沒有像王國維那樣輕易地了斷此生,卻都在史無前例的「文化大革命」中吃盡了苦頭。陳寅恪死於1969年,臨死前,在病榻上還被迫做口頭交待,直到不能講話為止。
陳寅恪最後的聲音是:「我現在譬如在死牢之中。」吳宓雖然熬到1978年,但是極左思潮尚未肅清,依然被遣發回老家,住在他年老的妹妹那裡,眼睛已經看不見,神志也一天天昏迷,他最後的聲音只是渴了就喊餓了就叫:「給我水喝,我要吃飯,我是吳宓教授。」
在一個做學問的人的眼裡,教授是一個了不得的頭銜。在知識不曾貶值的日子裡,教授貨真價實,代表應得的榮譽和地位。教授的意義,是我們今天許多俗人無法理解的。通過吳宓這個人,以及他的最後所看到的也許只是冰山一角,一部被我們早已翻爛了的「歷史大書」。其實,還沒有真正打開……。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
他讚美文言文,反對白話文。對於今天的人來說,吳宓無疑是個老厭物一般的怪人。
如果吳宓是一位遺老遺少,這也罷了。偏偏這位迂夫子是留洋學洋文的,是當年不多的幾位部聘外國文學教授。在野雞大學裡混一個教授頭銜或許不太難,真要是由教育部特聘,這可有些像今日的學部委員了。吳宓先生的學問用不著再介紹。
他的學問足以嚇死人,他是中國比較文學的鼻祖,我們今天外國文學方面的一些專家學者,有許多都是吳宓先生的受業弟子。他的弟子如今沒混到一個博士導師資格,就應該算不長進的。吳宓是一位新派的古董。
有一位很著名的教授,形容吳宓的外貌,說他的腦袋像一顆炸彈,使人覺得隨時隨地都會爆炸一樣,這是吳宓得意時的寫照。關於吳宓的鯁直,確實流傳下來許多笑話。其中之一便是他如痴如醉地喜歡《紅樓夢》,認為此書是古今中外的第一本好書,並且近乎肉麻地稱自己為紫鵑,理由是紫鵑對林黛玉的愛護最純粹。戰時昆明有家牛肉館,老闆忽發奇想,竟然取名為「瀟湘館」。瀟湘館乃是林妹妹住的地方,豈能這番褻瀆。於是吳宓先生提著手杖跑去一頓亂砸。一個社會名流大教授,這種做法頗有些像不講理的國民黨傷兵。
我一向懷疑,今日許多過去的笑話,全是當年的小報記者添油加醋渲染出來的。吳宓顯然是性情中人,他自稱古典主義,卻更加浪漫主義。事實上,他不僅喜歡林妹妹,對世界上所有的女性,都有一種發乎情而止乎禮的愛戴。吳宓本質上是一個對政治不感任何興趣的人。他的名言駭人聽聞:除了學術和愛情問題,一概免談。他帶著學生在街上走,迎面要是過來一輛車,他總是奮不顧身地舉起手杖,讓身邊的女學生上了人行道,這才放車子過去。他的作派很有些像西方的紳士,當然更像堂吉訶德。作為大名鼎鼎的教授,他口袋裡的錢要比學生多幾文,但是活在物價飛漲的年代裡,仍然一樣清苦。用當時流行的話說,就是教授教授,越教越瘦。瘦也得請客,吳宓常常口袋裡揣著鈔票,帶著心愛的研究生去打牙祭。在小館子裡坐下來,神情嚴肅地拿過菜單,用正楷在小紙片上寫下要點的菜及其價格,一筆一筆算清楚了,估量口袋裡的錢真的夠用,這才交給跑堂的。既然是請客,還要如此錙銖必較,不瞭解他的人,真會覺得他小氣。
吳宓曾說過,他的一言一行,都以聖人為榜樣。他心目中的聖人是孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌基督。我們在今天常常會奇怪,過去的人,怎麼會有那麼大的學問。就說是留學,這些年往國外跑的也不在少數,為什麼今天的學人沒有那麼好的學術根底。說穿了很簡單,這就是今天的學人們,實在沒有前輩們活得那麼純粹。知識是一種積累,而在今天,知識常常只是一種謀生的資本,我們稍稍學得了一些皮毛,就迫不及待地拿皮毛換錢。錢穆先生在他的文章中,有一段文字記錄了吳宓的認真:當時四人一室,室中只有一長桌。入夜雨僧則為預備明日上課抄筆記,寫提要,逐條書之,有合併,有增加,寫成則於逐條下,加以紅筆勾勒。雨僧在清華教書,至少已逾十年,在此流寓上課,其嚴謹不苛有如此……翌晨,雨僧先起,一人獨自出門,在室外晨曦微露中,出其昨夜撰寫各條,反覆循誦,俟諸人盡起,始重返室中。余與雨僧相交有年,亦時聞他人道其平日之言行,然至是乃深識其人,誠有卓絕處。
吳宓字雨僧,早年就讀北京清華留學預備學校,有一個擅寫詩的好朋友吳芳吉,在一次學潮中兩人雙雙被開除。事後,校長宣布凡寫悔過書的人,均可以恢復學籍,畢業後留學美國。結果吳宓寫了悔過書,念完了中學,如期出國深造,前途輝煌;而吳芳吉則因為拒絕悔過,回鄉當教師,清苦了一輩子。此事讓吳宓愧對友人,悔憾一生。吳芳吉早年去世,吳宓主動承擔起了照顧吳芳吉遺屬的責任,幾十年如一日。
國學大師王國維自沉頤和園前,遺書中指定陳寅恪和吳宓處理自己遺留下來的書籍。由此可見王國維對陳吳兩位的信任。在吳宓的故事中,陳吳長達 50年深厚的友誼常被人津津樂道。陳寅恪和吳宓先生都是我們這個時代劃句號的人物,他們的學問空前絕後,逃不脫曲高和寡的厄運,一生的寂寞常人難以想像。他們沒有像王國維那樣輕易地了斷此生,卻都在史無前例的「文化大革命」中吃盡了苦頭。陳寅恪死於1969年,臨死前,在病榻上還被迫做口頭交待,直到不能講話為止。
陳寅恪最後的聲音是:「我現在譬如在死牢之中。」吳宓雖然熬到1978年,但是極左思潮尚未肅清,依然被遣發回老家,住在他年老的妹妹那裡,眼睛已經看不見,神志也一天天昏迷,他最後的聲音只是渴了就喊餓了就叫:「給我水喝,我要吃飯,我是吳宓教授。」
在一個做學問的人的眼裡,教授是一個了不得的頭銜。在知識不曾貶值的日子裡,教授貨真價實,代表應得的榮譽和地位。教授的意義,是我們今天許多俗人無法理解的。通過吳宓這個人,以及他的最後所看到的也許只是冰山一角,一部被我們早已翻爛了的「歷史大書」。其實,還沒有真正打開……。
来源:嶺南文化時報
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
評論
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
今日重點文章
更多重點文章
72小時熱門排行
- 海淀區長被抓 北京官場驚恐
- 剛一年,胡錦濤肯定還記得她(組圖)
- 政治局常委、中紀委書記吳官正被起訴
- 軍心不穩是胡錦濤第一心病
- 周金夥讓賈慶林女兒空手套白狼(圖)
- 毛澤東死前擬定的中共常委名單
- 新屆高層班子人選出臺
- 習近平在滬面對五大陷阱
熱門標籤
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
最新文章
- 被要求做禮貌大使 香港市民轟:高官做表率啦!(圖)
- 【且付笑談】大陸的青年人是否正由窄路走向絕路?(圖)
- 溫暖海洋潮汐吞噬「末日冰川」 後果令人驚心(圖)
- 踏白骨驚險走線 90後為何拼死逃離中國?(组图)
- 最新排名:美國最佳居住城市前十名(圖)