六月的一個上午，陽光明媚，我躲在城市的某個公共洗手間，滿懷期望地打開一隻精緻的錢包時，頓時呆若木雞、形色黯淡。
錢包裡有兩百多塊錢，一張化驗單，和當年醫院開給媽媽的化驗單一樣。我清楚地記得媽媽臨走時的模樣，臉上、身上全蓋著白布，沉默著，一言不發。奶奶告訴我，「媽媽這是去天堂尋找爸爸了。」
我用稚嫩的聲音問奶奶，「媽媽什麼時候回來呢？天堂遠嗎？會不會去很久？」
那張化驗單像一塊黑色的岩石，一直緊壓在我的胸口。半夜裡不能呼吸，我會摸出來對著它說，「媽媽，我好想你，你什麼時候才回來？」然後眼眶裡就有溫暖的液體流了出來，枕頭上頓時潮濕一片。
媽媽回不來了，白血病和昂貴的醫藥費輕而易舉就將她和我們隔開，那麼遙遠，遙不可及。奶奶去世以後，十幾年的顛沛流離，唯一追隨我的，只有那張化驗單。我用透明的塑料紙小心翼翼地包裹著，愛護著，那是媽媽的身影，媽媽的吻。貼在胸口，是一種疼痛，更是一種溫暖。
錢包的夾層還有一張照片和一本工作證。照片上的女子白衣素裙，秋後的陽光照在她黑色飄逸的長發上，長發便像瀑布一樣流瀉下來，周邊鑲著一道金色的霞光。女孩的旁邊，站著一位高大英俊的男孩，俊朗的輪廓，瀟灑的笑容。
兩個人的背後，有落葉正大片大片飄零，跌落。彷彿此刻我的心。
雖然我是派出所的常客，但這次我是第一次主動去找李所長，我求他幫我一個忙。李所長很詫異地望著我，滿臉狐疑，「陳小若，你是真想改邪歸正了？」我使勁地點頭，從未有過的乖寵。李所長略帶遲疑地說，「那我試試吧，以後可別再給我添亂了。」
李所長出面，我很容易就進了康進貿易公司當上了一名保安。我看見那照片上的女孩從門口經過時，她的陽光讓我心痛。我當然看得出她內心的憂傷。何慕楚，22歲，像花一樣的年齡，絢麗的生活才剛要綻放，而命運之手卻要將她扼殺在蓓蕾之中。
我走過去，迎上她，「你好，何小姐，我是新來的保安陳小若，以後請你多多關照！」
何慕楚望著我，笑了笑，那種笑容就像秋天午後的陽光，讓人感覺很溫暖、很舒服。可是我的心卻生生的疼。
「你好，我叫何慕楚，康進的出納員。以後，也請你……」她稍微停頓了一下，「也請你多多關照！」
沒有星星的夜晚，我躺在床上，摸出媽媽的化驗單，又掏出何慕楚的，一張已經泛黃，字跡粗糙，另一張卻是嶄新如初。我突然怨恨自己那天為什麼會將手伸進她的手提袋，也許她是剛剛知道化驗結果，回到家裡卻發現錢包也不見了。
她一定哭了，並且一定哭了很久。
我想起了媽媽，我想起她尚在清醒時摸著我絨絨的捲曲的頭髮，聲音微弱地問我，「若兒，告訴媽媽，長大了，你想幹什麼？」我想起她彌留時刻的痛苦，身體的疼痛與心理的憔悴交織在一起，她緊握著我的手，沒對我說一句話。
當我明白媽媽不會再回來的時候，我站在她的遺像前，對她說，「媽媽，我一定要掙很多很多錢，如果您再有病，一定會給您治好的！」
當然，我沒有對她說，我做了小偷。
何慕楚上班極早，每次來，眼睛都尚有些微腫，和我照面時，含蓄地將頭扭向一邊，這樣的細節又怎麼可以逃得過一個六進宮的小偷的目光。
第三天，我叫住了她，「昨天下班的時候有人來還東西，好像是你弄丟的吧，麻煩你簽收一下。」
何慕楚躊躇了一下，猶豫著走了過來。我把錢包遞給她，她的眼眼裡閃過一絲欣喜，繼而便是徹骨的憂傷。我突然發現我又做錯了。
那天下午，照片上英俊的男孩出現在公司門口，不一會兒何慕楚就從樓梯間跑了出來。兩個人在門口的拐角說了一會兒話，何慕楚拿出一張紙給他看，我猜想是那張化驗單。然後是兩個人蒼白的對峙，男孩一扭頭走了，連陽光下的背影都是像是在逃離，一縱即逝。
等到他的背影完全消失在陽光裡，何慕楚才走進來，從我身邊經過的時候，埋著頭，像一個做錯了事的孩子，害怕面對大人的批評和別人的嘲笑。我也趕緊把頭扭向一邊，不敢再看她，我怕自己會忍不住走過去抱住她的肩，對她說，「何慕楚，你不要再掩飾你自己了，要哭，就大聲地哭吧！」
我沒有這個權利，我知道。
時間一天一天過去，何慕楚的臉色越來越差，我問她，「何小姐，如果身體不好為什麼不請假休息呢？」何慕楚抬起頭，眼神裡分明有一把利劍刺中我，那種眼神令我渾身發冷，就像媽媽臨走時我身上湧現的寒意。我竟然忘記了是我親手將錢包「轉交」給她的。她也一定明白我看過那張病歷。
但是她沒有說什麼，強裝著笑了一下，逕直走出門去。
何慕楚每天都是早到晚歸，也許是因為她的工作性質，我想。每天早上七點半，如果還沒有見到她，我的心便被填得滿滿的，滿滿的空白和失落，沈重得不能呼吸。
李所長輕衣微服過來探我，一進門就像老朋友一樣拍著我的肩，壓低聲音說，「你小子這回可真是給我長臉啦，這套制服穿在你身上很合適嘛，好好幹，萬事開頭難，總會混出個出頭之日的。」我感激地點點頭，「你放心，有份安穩的工作撐著，我怎麼說也不能給你丟臉！」李所長滿意地點點頭，轉身走了。
又是一天的七點三十分，我焦急地站在門口東張西望，何慕楚還沒有來上班，她今天怎麼了？是不是身體病變？我的心一下提到嗓子眼。
七點三十八，七點四十二，何慕楚才像一輪晚點的太陽，出現在熟悉的街口。
「小若，看你每天都這麼早上班，一定還沒吃早點吧！我順便給你帶了一些。」何慕楚將一盒豆沙包和一杯珍珠奶茶遞給我，若無其事地走進了電梯間，我的眼淚便在眼眶裡不由自主的左衝右突，循環往復。
才幾天，何慕楚又憔悴了許多，可是，除了我，又有誰會察覺得到？她是個堅強的女孩，甚至不願意讓別人發現她的憂傷。
而那種掩藏於深處的憂傷，已經痛徹我的骨髓，我的心扉。
醫院裡，意外遇見何慕楚，她還是提著那隻手提袋，眼神茫然而無力地走在醫院的走廊，我閃到一邊，沒讓她看見。
我是專門去打探何慕楚的病情的。醫生不告訴我，推說要保守病人的病情。我說我知道她得了白血病，只是不知道情況怎麼樣了。醫生問，「我們從沒見過她的親戚朋友，每次都是她一個人來，你是她什麼人？」
「男朋友。」我虛張聲勢地說，但心裏卻有卑微的惶恐，我怎麼配做她的男朋友，我只是一個曾經六進宮的小偷。即使是個謊言，於她也是種褻瀆。
醫生看了看我，竟然相信了，「何慕楚的病情已經到了中期，如果不迅速找到合適的骨髓，盡快做手術，生命不容樂觀。」當然，他沒忘記告訴我，尋找骨髓和手術費都是很困難的事。
我問醫生，「你們可以幫忙尋找骨髓嗎？手術費的事我們來想辦法籌集。」醫生說，「試試看吧，現在有很多人願意捐獻器官的，我們的器官資源網路很發達，特別是有償捐獻。但是要想尋找到相互融合的骨髓，也是一件很不容易的事。」
「你們一定要幫忙，求你們了！」我緊緊抓住醫生的手，像是一個溺水已久的人終於抓住了一根救命稻草。
兩個月以後，何慕楚終於請假了。請的是兩年一次的探親假。同事們都只說她要去遠方探親。只有我知道，這不可能。
按著她工作證上留下的地址，很方便就找到了何慕楚的家。兩個夜晚，寒風凜冽的街角，我緊盯著那扇窗戶，看裡面的燈光明明滅滅，看窗戶玻璃上那個搖曳的纖弱的身影，我的心像一塊被硬物撞擊的瓷器，近乎碎裂的疼痛。
我愛上了何慕楚，無庸置疑。
躺在床上，拿出那張翻洗的照片，我第一次吻了她，輕輕地吻，我怕我的吻太過沈重會把她驚醒，會把我自己的夢驚醒。我對著媽媽的化驗單說，「媽媽，我愛上了一個女孩子，叫何慕楚，她那麼像你。」
晚上，我做了一個夢，夢見我和何慕楚手牽著手，奔跑在一塊綠意蔥蘢的草坪，她的長發被微風捲起，像海灣的浪花一般飛舞。媽媽和爸爸坐在一塊毛毯上叫我們過去吃午餐，我牽著何慕楚跑過去時，一切都不見了，爸爸、媽媽、何慕楚、午餐，草坪頓時像野草一般瘋長，頃刻間將我淹沒。
醒來，是一個人的房間，枕頭、被子都被汗濕了。
我到醫院去探聽何慕楚的病情和骨髓的下落，醫生說，「本來叮囑她三天過來複查一次，但是她已經有好多天都沒來了。」我問醫生聯繫的骨髓怎麼樣？醫生說，「東北那邊有個骨髓捐獻者，經過初步化驗，基本吻合，但還需要進一步檢驗。」
何慕楚的房子裡已經有兩個晚上沒有亮燈了，寒風凜冽中，恐懼像洶湧的潮汐，一浪蓋過一浪向我迎面扑來。
我敲了她的門。過了很久何慕楚才來開門，身上裹著厚厚的棉質睡衣，臉色蒼白。看見是我，驚奇地問，「陳小若，怎麼是你？你有什麼事嗎？」我說沒什麼事，過來看看你。何慕楚把門大開，請我進去。
一室一廳的房子，佈置簡單整潔，客廳的沙發上，還有溫暖的體溫。何慕楚剛才一定坐在這裡。
茶几上，是兩張照片，不，確切地說應該是一張，破碎的照片。一個是白衣素裙的女子，秋後的陽光灑在她黑色飄逸的長發上，長發像瀑布一樣流瀉下來，周邊鑲著一道金色的霞光。一個是高大英俊的男孩，俊朗的輪廓，瀟灑的笑容。
剛才，何慕楚在黑暗的房間裡，看著這張破碎的照片發呆？我的心裏掠過幾許悲涼和幾許難以遏制的憤怒。
何慕楚倒了一杯開水遞到我面前，然後將兩張照片收起，向臥室走去。我說，「何小姐，其實你的病還處於中期，如果抓緊治療，基本可以痊癒的。」
何慕楚的腳步停留在臥室的門口幾秒鐘，繼續往裡走。我大聲地說，「我已經到醫院諮詢過了，他們可以找到和你相吻合的骨髓。」
何慕楚將照片放好，然後走了出來，語氣冰冷，「你為什麼要幫我打聽這些？」
我給她講起了我媽媽的故事，講起媽媽蒼白的臉和臉上蒼白的微笑，講起媽媽冰涼的手和她冰涼的溫暖，講起那條喧囂的走廊、白色的床單和床單下媽媽的靜默……我從貼身的衣袋裡摸出媽媽的化驗單。旁邊，何慕楚早已泣不成聲。
「可是，那需要很多錢。」何慕楚哽嚥著說。我一把扶過她的肩膀，將她的頭靠在我的肩膀上。頓時，有一種責任壓在我的肩膀，是那麼沈重，又是那麼溫暖。
不久後的某一個夜晚，我又一次被夜間巡邏的民警扭進了派出所。李所長憤怒得像頭髮狂的母獅，暴跳如雷，指著我的鼻子，「陳小若，你這個狗改不了的孬種，上次為了給你找份工作，我是求爹爹告奶奶，就只差點給人當孫子了，你他媽倒好，老毛病又犯了。」
我想申辯什麼。李所長手一揮，叫了另外一個民警小楊，「你來審他，他不老實交代，水都別給他喝。」然後氣沖沖地戴上帽子，走了。
小楊也是熟絡的，例行公事，離不了問些「作了幾次案呀？分別在哪裡呀？盜得多少贓物呀？」之類。我只說，「我沒有，很久沒有幹過那行當了。」
小楊說，「陳小若，虧我們李所長這麼關照你，你真是死性不改，得，你拒不交代，就一個人呆著吧，想通了再叫我們。」
不多久，小楊又回來了，手裡提著一個方方正正的塑料袋。「陳小若，你還真行，一下子就偷了三十萬，誰家裡有這麼多錢啊？想你也多少是懂些法了，知不知道這意味著多少年？」
我問，「多少年？」小楊楞楞地看著不屑一顧的我，想了一下，「這個，我還要查查書。」又頓了頓，「這倒是次要的，你還是先確認一下，是不是你把錢丟進這位姑娘的房子裡的。」
他的背後，站著長發飄飄的何慕楚。
「陳小若，想不到你是這樣的人。」何慕楚幽幽地說，氣若游絲，我的心又是一陣刀絞。「我即使是死，也不會接受別人偷來的錢。」何慕楚像是在喃喃自語，我卻看出了她眼裡的愛恨交織。我突然想起媽媽臨走時的模樣，她的眼裡有那麼多的不舍，卻又是那麼地無可奈何。
我正想說什麼。李所長風風火火地闖進了審訊室，手裡拿著一張散發著油墨香的報紙。他直奔我面前，指著報紙的頭版新聞。「剛剛回去看了今天的晚報，正好他們打電話說在剛剛抓獲你的地方，有人提著三十萬來路不明的錢來報案，是不是你做的？」
我輕輕地點了點頭。李所長像老朋友一樣拍拍我的肩，「陳小若，真他媽好樣的。」然後又問，「你要那麼多錢幹嘛？為什麼要藏到別人家裡？」
我的臉一紅，附到他耳朵邊上說，「她治病，需要這些錢。」李所長又重重地拍了一下我的肩膀，「你小子又不早說，要不是有制度，我就差海扁你一頓了。」說完掏出鑰匙，為我打開手銬。
小楊不解，「李哥，這是怎麼回事，幹嘛把他放了？」李所長一把奪過他手裡的塑料袋，遞給何慕楚，「小姐，你放心治病吧，這錢非常乾淨。」
東北的骨髓很快就落實了，經過檢驗，完全吻合。何慕楚被推進手術間的時候，握住我的手說，「陳小若，你別離開，一秒鐘也不行，等我出來，好嗎？」我看見她的眼淚從眼角順著臉頰緩緩地流了下來。
我拚命地點頭，「嗯！嗯！」何慕楚就微笑了一下，那麼久違的微笑，以前我只在那張照片裡見到過。
手術一個多月後的一天，那個高大英俊的男孩出現在病房裡，一手拿著玫瑰花，一手拎著水果籃。何慕楚正將沒喝完的粥一杓一杓地餵給我喝，看見他，杓子停在了半空中。
「你來幹什麼？」她語氣冰涼。
男孩將花和果籃放在床頭櫃上，很敵意地望著我一眼，又轉向何慕楚，「楚楚，原諒我這一次吧，以後，我一定會好好補償，好好照顧你的。」言語之間盡顯悔意和柔情。
何慕楚臉上掠過一絲鄙夷，「你走吧，我已經有人照顧了，我甚至都不想再見到你。」然後繼續給我餵粥。那男孩火一樣燃燒的目光立時凶狠起來，他繞過床沿，向我走來，一把抓住坐在床上的我的肩膀，「你是誰？」
我霍地站起身，怒火中燒，「你放尊重點。」四道熊熊燃燒的目光短兵相接，一片火海。
正在這裡，病房裡進來兩個人，一個是身穿制服，威風凜凜的李所長，另外一個是身著便裝的小楊，看見我們正對峙著，李所長吼了一聲，聲若洪鐘，「住手，你們幹什麼？」
那傢伙看見是警察，趕緊鬆開我的衣服，悻悻地往外走。
「你是誰？」李所長目光如炬。
「我是她男朋友。」男孩指了指何慕楚，怯怯地說。
「他不是我男朋友。」何慕楚反應迅速。
李所長像是明白了什麼，向小楊使了使眼色。小楊飛起一腳，踢在男孩的左腿上，當場就將他踢趴在了地上。
「你們警察怎麼可以隨便打人？」男孩嘴巴裡淌著血，搖晃著爬了起來。
「今天我休假，不是警察。而且，誰看見我打你了？」男孩環顧了一下四周，確信找不到一個可以幫他說話的人，準備往外走。
「站住，」李所長叫住了他，「我鄭重警告你，以後少來煩人家，否則我見你一次打你一次。敗類。」男孩捂著嘴灰溜溜地跑了。
冬天過後，春天很快就降臨了。推著何慕楚走在春風澹蕩裡，何慕楚扭過頭仰望著我，「小若，你的傷口還疼嗎？」她的睛神裡充滿了愛憐。我撫撫她蓬鬆的頭髮，「傻丫頭，早就癒合了，怎麼會疼。」何慕楚伸出手來，貼在我的腹部，「你真傻，為了給我治病，連腎都不要了。」
我俯下身去，吻了吻她的額頭。何慕楚抓過我的手，緊緊地握住，那麼緊，像是歷經浩劫後的重逢，再也不想分開……
