朋友們問：你近來還幹些什麼了？
我的回答有點吞吞吐吐，顯得有些不好意思：「我在忙著種菜呢！」
前些天，一位鄰居老大媽來我家串門，她到我們後院的菜地，那裡有成排的韭菜、茂密的豆角，我們還是下了一番功夫的，我們滿心以為能得到幾句肯定，但老大媽看到草地靠圍牆處，用紅磚隔出來的兩片菜地之間，已經爬進了一些雜草，便語重心長地教導說：「這哪像種菜的樣子，你們得抓緊除除草了。」
我們這一陣剛鬆了點勁，在後花園裡下的工夫少了點，就被人看出了懶散，於是連忙表示：「對，對，明天我就拔草施肥。」
旅居這座美南城市，許多華人買了房子以後，便很快就會在自家後院開墾出一小塊地來，種上一些瓜果蔬菜，聊與自娛，又可輔佐餐桌上的花樣。從我們搬進自家小樓後，妻子便經常在晚上炒菜前，先到後院巡視一番，然後剪一把蔥，或是摘得一盆青菜。親手種出的蔬菜，吃起來真是特別的新鮮有味。我開玩笑說，等爐上生了火再決定選用哪棵菜，都還來得及。
古人詩詞中有「紅了櫻桃，綠了芭蕉」之句。失意的士大夫要遁入山林，作山野之人，才能逃避世俗之累。今日我等在這個大都市的一角，也可享受這「紅了西紅柿，綠了黃瓜」的閑情野趣，也算是隨遇而安、自得其樂吧。
晚飯後，我們常常在鄰里小區散步。一排排房子中，要辨認哪家住著華人是很容易的事， 因為只要你走近他們的後院，那木圍牆上爬了絲瓜、黃瓜、苦瓜、冬瓜 …… 等等菜蔬的，必定是華人所居之處。
也許有人會問，種菜有什麼意思？以前我也說不出個所以然來，要說種菜還真是不如買菜。院子裡好好的一整片草地，得挖掉一塊；種上菜以後，天一熱，要澆不少水，連那水費都夠得買菜了；還得時不時地往商店跑，買來經過處理的袋裝牛糞等肥料。後來才慢慢體會出它的好處和樂趣：首先是促進了鄰里來往。在這獨們獨戶的社區裡，很多鄰里老死不相往來，有時連隔壁或對門住的是誰都不知道，有些鄰居一年也說不上幾句話。但種了菜就不同了，你和華人鄰居有了更多的話題，你有了瓜種子菜苗秧子，就可以互通有無，分幾盆讓鄰居種去。其次是活動筋骨、鍛練身體，這農活幹起來，可累著呢，一會兒就讓你出一身汗，連那去健身房鍛練的費用也省了。別看鄰居們都客客氣氣地互相肯定一下對方的花園菜地，暗地裡卻都鉚足了勁兒地比。所以，如果你要看那熱火朝天的「社員齊務農」景象，就請到我們這幾片「自留地」上來。
想像一下這樣的一番情景：你像農夫或園丁一樣忙著播種、澆水，鬱金香已經謝了，玫瑰正在開放。西紅柿和黃瓜已長出小苗，這邊油菜還小，那邊廂韭菜正長。上了一天的班，晚飯後，提上一桶水，拿上一把鍬，走到自家小院耕耘「自留地」。這時天色向晚，落霞照著西院，樹上倦鳥歸巢，微風中還帶著一絲暑意。妻子在幫著拔草，兒子在一邊玩著水槍，瞄準掛在半空中的才初長成的桃子噴水...... 浮生難得半日閑，這時你的心是快樂的，還有什麼不滿足？
菜地裡瓜蔓橫生、枝繁葉茂，又因經常澆水，所以陰暗潮濕中，蚊蟲之類的難免容易聚居。在菜地裡呆上一會兒，常常會被蚊子咬上幾個大包，搞得我們菜還沒吃到，先吃了一番苦頭。為了防蚊子，妻子有一次大熱天也穿上長衣長褲，再戴上草帽，一派全副武裝的樣子。鄰居酒飽飯足，穿著短衫短褲，手裡搖著扇子，散步納涼。見她這付打扮，連忙驚問她大熱天為何這樣，妻子知道我最近正為在中國大肆氾濫的、可謂「東施效顰」的行為藝術隔岸觀火地幹著急，想發表意見也沒人聽，就逗趣地答道：「我這正在學行為藝術啊」！
西方諺語云：「The grass is always greener on the other side of the fence」，也就是說，牛吃草時總是覺得圍欄外吃不到的才更嫩更綠。但我們在種菜時，看著那綠綠的秧苗，長長的瓜籐，纍纍的果實，心中頓生一種「生產隊長慶豐收」的喜悅心情。再從樓上窗口看木圍牆外別家的庭院，雖然也是鬱鬱蔥蔥，花紅果綠，卻和中國農夫一樣，還是理直氣壯地覺得「莊稼是自己的好」，不禁就想摸摸想像中的花白山羊鬍子，最好腰裡還別著一桿大煙袋，咧開嘴了笑。咱「洋插隊」多年，現在名副其實地還面朝黃土背朝天地幹起了農活，操心起諸如春播、夏種、秋收。
