去年夏天，我們搬到了H鎮，隨即給女兒在當地公立學校報了名。不久就收到女兒未來的老師F夫人的一張明信片。卡的正面非常精美別緻，上寫著歡迎女兒加入她的班級的致辭。背面有一行小小的字，以字母c外面一個圈開頭，當然是著作權所屬者的名字。當時沒太在意，後來才注意到這行字與卡正面的落款是同一個名字，原來這卡是F夫人自己設計的。
過了幾天，跟這鎮上的一位老住戶聊天，說起女兒要在這裡上小學一年級。她馬上就問， 「是不是在F夫人班上？」 「你怎麼知道？」 原來，這位朋友當年就是F夫人教出來的。F夫人在這裡的一年級已經教了三十多年，教過H鎮自中年以下的一大半人，現在已年逾六旬而仍誨人不倦。我早聽說美國的孩子不好教，不少老師剛到五十歲就身心俱疲地趕緊退休了。這位F夫人倒是與眾不同啊。
第 一次見面是在開學後的第三天。那天早上帶孩子去上學，看時間還早，就順路去給車作了個年檢。本以為很快就能出來，沒想到這一等不要緊，檢完車把孩子送進校 門時已經遲到半小時了。下午去接孩子，跟別的家長一起在停車場邊的白線外等著。先是校車駛離，然後是各班的老師領著自己回家的孩子出來。遠遠看到一位身材 微胖，一條腿有點瘸的老太太，拉著女兒的手走過來，這應該就是F夫人了。走上前來，我本來想自我介紹一下，再寒暄上幾句，結果F夫人先開口了，
「你可不能讓孩子來這麼晚啊！」 這是我到美國十多年來第一次聽人這樣初次見面講話。趕緊辯解幾句，卻覺得舌頭怎麼也利索不起來，好在F夫人倒是沒再痛打落水狗。跟老師告了別，悻悻回家，心裏少不了對這老太太的各種猜度。 有了這個下馬威，從那以後每天早晨送孩子上學前都跟打仗一樣，緊趕慢趕，唯恐再挨罵。這一來倒也好，一年下來我們再也沒有遲到過。
另一次接女兒，F夫人過來劈頭就問，「你們家附近有個孩子愛欺負人，是嗎？」「沒有啊？」再一問才知道，女兒跟老師講起我們搬到這邊來之前一個鄰居的孩子，沒說清楚，讓老師誤以為女兒在這邊受了委屈。搞清情況後，F夫人跟女兒叮囑道，「要是在這裡有孩子欺負你，一定要跟我講啊！」
剛開始女兒不太習慣老師的嚴厲作風，回家後總有點抱怨之詞。但沒過多久態度就大大轉變，還經常津津有味地跟我們講起她班上的各種事情。她喜歡半懂不懂地轉述在課上聽來的人生大道理（F夫人自己改編的孩子版）。其中一個是，「如果你只知道學習不知道玩，你就是個沒趣味的人；如果你只知道玩不知道學習，你的大腦就會變成一堆破棉絮。」我問女兒：「你喜歡F夫人嗎？」女兒不假思索地說：「誰會不喜歡她啊？連凱文都喜歡她。」 凱文是班上最調皮的男孩。 她顯然也很喜歡我女兒，這讓我很得意。不過她總是能把我漸漸漂移走的期望值及時拉回來。 冬日的一天，下午放學時與F夫人在教室裡多說了幾句話，讓旁邊已經穿好了大棉襖的女兒等得不耐煩了，冒出一句，「我熱死了！」我正要過去把女兒的棉襖脫下來，勸她再耐心等會兒，側面瞅見F夫人嚴厲地瞪了女兒一眼，女兒就馬上恢復了乖乖狀。看到自己女兒被瞪，我當時覺得有點過不去，但過後一想，還是不得不佩服F夫人這一眼。
三月，我應F夫人之邀，到她班裡講一堂關於中國的課。我站在教室一角的大白紙板前，孩子們圍攏過來，席地而坐。整整一個小時，孩子們除了問了很多天真有趣的問題，都坐得紋絲不動、聽得目不轉睛。那一雙雙好奇的大眼睛真叫我感動。我心想，這些孩子沒那麼難教啊，不禁暗暗稱讚F夫人調教有方。講完後，F夫人要求每個孩子都輪流走過來，跟我說謝謝，然後回到自己座位上。於是我就聽到了十六次「謝謝你，胡先生。」那天是我有生以來聽到感謝最多的一天。
學年的倒數第二個星期五早晨，我有事到女兒的教室裡，正聽到F夫人在跟孩子們講話。 「我真高興你們每一個人都可以升入二年級…
你們每一個人都這麼聰明，每一個人都學會了閱讀，每一個人都學會了算術。我真為你們感到驕傲…
這一年來我每天都跟你們在一起… 我會想你們的…」
我注意到，她總是在說「每一個人」。她的聲音先是有點顫抖，後來就哽咽得說不出話來了，只是拿出來手帕不住地擦著眼淚。孩子們似懂非懂地默默聽著。講完了，F夫人過來跟我說，「真對不起。雖然我知道明年還會在學校裡見到他們，但還是止不住地傷感啊。」原來，她跟孩子們的感情之河今天已經決口，讓她不得不提前一個星期舉行告別演說了。 學期結束，女兒把老師的期末評語拿來給我看。這一年我們一共接到了F夫人寫的四封評語，每次都裝在一個32開牛皮紙信封內，封面總是貼著一張白紙，上邊有一首很美的詩。這次的詩是這樣的
Dear Parents,
I’ve worked with your
flower,
And helped it to grow, I’m returning it now, But I want you to know…
This flower is
precious,
As dear as can be.
Love it, take care of
it,
And you will see…
A bright new bloom,
With every day.
It grew and blossomed
In such a wonderful
way.
In September just a
bud,
January a bloom,
Now a lovely blossom
I’m returning to you
in June.
Remember, this flower,
As dear as can be,
Though rightfully
yours,
Part will always
belong to me.
