徐州人董生好擊劍,常常慷慨自負。偶然在路上遇到一位客人,騎著一頭跛驢同行。和他說話,談吐豪邁;問他姓名,說:「遼陽人,姓佟。」問:「去哪?」說:「我出門二十年了,剛從海外歸來。」 董生問:「你遨遊四海,大概閱人很多吧,可曾見到異人?」 佟某問:「異人是什麼樣子?」 董生於是說了平生所好,恨自己得不到異人傳授。佟某說:「異人哪裡沒有?只是必遇忠孝之人,才肯傳授其術罷了。」董生毅然自許;並取出佩劍彈之以歌,斬斷路邊小樹來示其銳利。佟某撫鬚微笑,請求借他的劍一觀。董生遞給他。佟某接過來展玩一遍,說:「這是上等鐵鑄造的,只是被汗水所蒸,最是下品。我雖然沒有聽聞劍術,可是有一劍還可以用。」於是從衣底抽出短刃尺許,來削董生的劍,董生的劍脆如瓜瓠,應手斜斷。董生很吃驚,也接過佟某的劍,拂拭再三後奉還。董生邀請佟某到自己家裡,堅持留佟某過夜。向他請教劍法,佟某說自己不知道。於是董生按膝雄談,佟某只是敬聽。
夜已經很深了,忽然聽見隔院紛爭。隔院住的是董生的父親,董生心驚。貼著牆壁凝聽,聽見有人發怒作聲說:「叫你的兒子快出來受刑,就把你放了!」一會兒聽見嚴刑拷打,痛苦呻吟聲不絕,真是他父親。董生捉戈想衝出去,佟某阻止他說:「此去恐怕不能生還,應該想個萬全之策。」董生惶然請教,佟某說:「盜賊點名要你,一定不會善罷。你沒有別的骨肉,應該跟妻子叮囑一下後事;我在門口給你警戒。」董生答應了,進去和他妻子告別。妻子牽著他的衣服哭泣,董生壯念頓消,於是和妻子登樓上,尋弓覓箭,防止強盜的進攻。正在倉皇間,聽見佟某在樓檐上笑道:「好了,賊人去了。」
等到點起蠟燭,佟某已經不知去向。董生逡巡而出,見父親赴完鄰人酒宴,提著燈籠剛剛歸來;只是院子裡多了些編菅遺灰罷了。於是知道佟某是異人。
董生想學劍術,總以為沒有遇到異人;等到遇到異人時,卻因為不是「忠孝之人」,白白錯過機會。不由得想起孔子的話「不患人之不己知,患不知人也。」