前不久，有一位年輕的網友問我:「阿姨！你經歷過‘文革’嗎?」「文革是怎麼回事?」
「我怎麼說的清楚這麼大的問題！」
我只能告訴你我的小學時代是在文革中度過 。
我記得那是在1966年的夏天，我剛滿10歲，過完暑假就是三年級的學生。
我就讀的是我們鎮上最好的「中心小學」。65年才竣工的教學大樓。混凝土結構。學校的大門在東邊，是兩扇銀色的大鐵門。南面是教學大樓。大樓一共有三層，18個教室和校長室，以及老師辦公室。教室的課桌。椅子紫紅色的油漆光滑透亮。課桌是上面搖蓋的，靠背的木椅子。一邊是明亮的玻璃窗，整個教室嶄新錚亮。
大樓的西面是籃球場，北面靠南的是操場，靠西邊是個能容下一千五百個人的大禮堂......。
四十多年以前我們的學校環境也許是小學當中最好的了。
任教的語文和數學老師是共產黨員，省級優秀教育工作者。語文老師兼我們的班主任(一至六年級都是)。
如果用現在的話說，我們的學校環境一流！
師資力量雄厚！
我從小是個品學兼優。能歌善舞的乖孩子；我的作文很好，經常由我的老師推薦發表在《中國少年兒童報》；然後學校有意栽培我，指定教導處主任(我的語文老師是副主任)擔任我的作文特別指導，每個禮拜交一篇作文(課堂作業以外的)。還有一位老師單獨指導我的舞蹈......
我在老師甜美的讚揚。百般的呵護。無微不至的關懷中長大。
我的童年多幸福啊！
然而，有一天，我和往常一樣，早上起床，吃好了爸爸煮的早餐，紮好頭上兩條小辮，和我的同學哼哼著歌去上學。
一進學校的大門，我們嚇呆了。走廊。課堂。辦公室。大禮堂......反正所有的角落都掛滿了大字報。這白紙黑字的大字報，密密麻麻的黑字，中間夾雜著用紅筆打叉的名字，紙的長度是由天花板一直垂到地面，紙和紙之間留了一些空隙，差不多緊挨著......
我很清楚的記得我當時的心情，不知道是害怕還是好奇，我們應該去我們的教室看看......
我們的教室在2樓。我們是跑上去的......教室的門敞開著，門是被砸破的，桌子。椅子，講臺都被砸爛了，我們平常椅子都坐的很小心的，深怕和後排的桌子摩擦碰掉油漆；每天都保持透亮的玻璃窗也都被砸爛了......一夜之間一切都改變了。眼前的景像一片「白色恐怖」。
"怎麼了?"......"怎麼回事?"......"是誰搞的啊?"大家面面相噓。
有個消息靈通的男同學奔來了，他告訴了大家:"黨中央毛主席領導的史無前例的文化大革命開始了！"......"我們要積極響應號召！"......"我們要停課鬧革命！"......大家又一次面面相噓，......
又一個男同學奔來了，"蒂紅！......你也被掛上大字報了！"
(蒂紅我的綽號，也就是西紅柿)
好像一顆炸彈在我們中間突然炸開，我被嚇蒙了，所有的眼光都集中在我的臉上。我沒有任何的反映......然後我被同學拉著。推著去了大禮堂。
大禮堂正門的第三排就是寫有我的綽號的大字報。過去了整整的40年了，當時的情景還是那麼清晰的歷歷在目:
前面的都是文章的"帽子頭"，現在我就把他簡略了，......
堅決批判資產階級教育路線！
教育為無產階級政治服務！
猛烈炮轟資產階級教育路線的忠實執行者***(班主任)！
烈火猛燒資產階級教育路線的孝子賢孫 ***(我的名字)！
教育路線這四個字和老師以及我的名字都是紅筆叉過的，而且我和老師的名字都是被醜化了的。
那年我正好10歲，我經常受到不明不白的欺負。欺負我的都是高年級的同學，用當時的話講，就是一些"不明真相的革命群眾"。他們有的向我吐口水；有的拉我的小辮子；有的攔在走廊上不讓我過，要過就得鑽他們的跨下過；有的還用石頭砸我，有一次竟在去學校的路上被砸破了頭。我們的老師已經是泥菩薩過河自身難保，哪還有力量保護我們。我看到老師被學生打。被學生罵，說是要"打敗資產階級師道尊嚴"......學校的校長原來是"走資本主義道路的當權派。"後來學校的校長和好多的老師，當然也有我的老師都帶高帽子遊街示眾了，胸前還挂了牌子兩隻手也不是空著的，要敲鑼。一邊游，一邊還有帶紅袖章的"紅衛兵"逼著他們喊:"我是走資本主義道路的當權派！"......"我是資產階級教育路線的忠實執行者！"......"資產階級教育路線的孝子賢孫！"......"我是資產階級教育路線的忠實走狗！"......
後來我們班的兩個同學"第一批"加入了"紅衛兵"成為了"紅色的革命小將"，他們兩個都是"紅五類"的子弟。他們兩個都是很保護我的。
記得當時我校的"戰略部署"內部決定了下一批的"遊街"還有走"白專道路"的同學。"資產階級的保皇派"，我當然的就在其中。
我不敢去上學，又不敢回家，睡覺作惡夢。我每天哭。"紅衛兵指揮部"還要我每天寫一份檢查上繳給他們，我錯在哪裡?要怎麼寫才能"通過"?
偶爾，我發現在大字報堆裡有別人寫的"檢查"，我如獲至寶，我就把他隨便的改動一下交上去了，輕鬆的"通過"了。我就天天這樣， ......
由於我在"毛主席的革命路線指引下"，在"紅衛兵指部"的"正確領導下"，我的"檢查"每次都寫的"很深刻"，"觸及了靈魂深處"，又有我班的紅衛兵介紹，我終於第一批"解放"了。最讓我高興的是我不用"遊街示眾"了......
"解放了"，我重新獲得了自由，在我幼小的心靈就已經深刻的體會了自由。詮釋了自由......
天是藍的，太陽會朝我笑，花兒會向我點頭......
接著我也"光榮地加入了紅衛兵"，還成為了<<紅衛兵戰報>>的編輯部通訊員，還"立志"，要"拿起筆，作刀槍，口誅筆伐鬧命！"還要"勢將史無前例的無產階級文化大革命進行到底！"
......才10歲的我就"革命"了！
我的回憶之河源源流長，暫時要剎車了。這是我記憶中的"文革"初期，我幼小的心靈最大的感觸就是:
"下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！"
若為自由故——這輩子堅決不做教師；這輩子千萬別入黨！
