色藝雙絕的一代坤伶孟小冬，曾拜師余門，成為京劇老生泰斗余叔岩最為得意的學生；曾兩度為妾——前適梅蘭芳、後嫁杜月笙。夾在兩個強勢男人中間，她縱是坤伶第一，也只能是依附性的存在。
「一九四七年，是我最後一次在堂會上看到孟小冬飾演程嬰，小冬唱‘虎’字用強烈的腦後音發出，全場氣氛立刻變得緊迫肅穆……」這是曾任梅蘭芳秘書的京劇史 家許姬傳先生在一九八六年撰寫的回憶。他盛讚孟小冬是「成熟的大演員」，比現在漫天亂扔的「著名藝術家」頭銜要值錢得多。在這篇名為《我所知道的孟小冬》 的文章中，許先生帶著老派文人的含蓄，隻字不提梅蘭芳，亦無一字提到杜月笙——雖然上面提到的一九四七年那次堂會，就是為杜賀壽而舉辦的。
人都說，寫梅蘭芳可以略去孟小冬，但寫孟則不能不提梅；同樣，杜月笙傳可以沒有孟小冬，但孟傳裡則繞不開杜。的確，在兩個聲名赫赫的男人中間，小冬縱是坤生第一，也只能光彩黯然收，永遠是依附性的存在。
絕色女子 出將入相
孟小冬不是一般的漂亮，袁世凱的女婿薛觀瀾曾將數十位以美貌著稱的坤伶與孟小冬相比，結論是「無一能及孟小冬」。
孟小冬出身梨園世家，祖、父兩代皆為京劇老生。家學淵源，7歲就曾兩次搭班去無錫演出；從九歲起，隨舅父、孫（菊仙）派老生仇永祥學唱老生；14歲到上海搭班，在乾坤大劇場裡唱戲。
京劇老生扮演的，無外乎忠臣良將、壯士義僕，用過去的話說，老生就是專演「帝王將相」的。從九歲起，孟小冬整日介模仿比劃的，就是這些男人中的男人形象： 一抬手一投足，莫不端莊沉穩；一句說一聲唱，莫不蒼涼激昂。成人後的孟小冬，喜作男裝打扮，而且在作風性格上，也具有男人氣魄，專橫起來，毫不通融。那年 她拜師余門，天天浸淫在余派唱腔之中，竟不讓同是京劇老生的妹妹在家中唱戲，說是她的腔不好，怕影響自己。她大方起來，可說是一擲千金，一九四九年後她去 香港，見余叔岩的好友孫養農生活拮据，便提出與他合作出一本回憶余叔岩的書，所得稿酬十多萬元，她一分不要全給了孫養農。
倘若孟小冬姿色平平，如此裝扮男人，倒也適得其所。問題是孟小冬的容貌還不是一般的漂亮，袁世凱的女婿、劇評人薛觀瀾曾將孟小冬的姿色與清末民初的雪艷琴、陸素娟、露蘭春等十位以美貌著稱的坤伶相比，結論是「無一能及孟小冬」。
王皇同堂 珠聯璧合
可以想見，一個是須生之皇，一個是旦角之王，二人是怎樣的珠聯璧合。
十八歲那年，孟小冬由上海到天津、北京演出。其時，孟小冬在南方已聲名鵲起，十二歲在無錫登臺時，她已會三十多出戲，以後，她在上海、漢口、菲律賓等地巡演，均是好評如潮。但是，對於京戲演員來說，南方名角，若得不到北方觀眾的認可，名氣再大，似總有野路子之嫌。當時京劇藝人有一句話：「情願在北數十吊一天，不願滬上數千元一月。蓋上海人三百口同聲說好，固不及北邊識者之一字也。」
一九二五年四月，孟小冬在北京登臺，首演劇目是《四郎探母》，一炮而紅。當年撰寫劇評的「燕京散人」，對孟腔有過細緻的描摹和評論：「孟小冬生得一幅好嗓子，最難得的是沒有雌音，這在千千萬萬人裡是難得一見的，在女須生地界，不敢說後無來者，至少可說是前無古人。」
同年八月，孟小冬出演《上天臺》，與同日出演《霸王別姬》的梅蘭芳相遇，上下場之際，身著龍袍的「劉秀」看見「虞姬」，尊稱了一聲「梅大爺」——這是「英雄」和「美人」的第一次見面。
在以後的堂會上，就有人安排梅、孟二人同演《四郎探母》，一個飾演溫柔明理的番邦公主，一個飾演流落番邦的楊家將，可以想見，一個是須生之皇，一個是旦角之王，二人是怎樣的珠聯璧合。等到他們同演《游龍戲鳳》時，不僅兩個當事人有些假戲真做，就連梅黨眾人也躍躍欲試，要為這一對「假鳳虛凰」謀劃一段現實的婚姻——雖然此時的梅蘭芳已經有兩房太太，其中一房太太福芝芳亦是京劇旦角出身，有「天橋梅蘭芳」之稱。不過梅黨中人自有辦法：梅蘭芳幼時過繼給伯父家，身兼雙祧，理論上是可以有兩房媳婦的，至於大奶奶王明華，身染肺病已病入膏肓。一九二六年八月二十八日的《北洋畫報》上有記者撰文說：「梅之髮妻王明華素來不喜歡福芝芳的，所以決然使其夫預約孟小冬為繼室。」這倒是可以為後宮政治做一個註腳。
假鳳虛凰 假戲真做
與孟小冬結合之後，梅蘭芳的心情是愉快的，甚至，還有點雀躍呢。
梅、孟結合後，梅的舞臺演出和社會活動一樣不少，而孟小冬卻被「藏」了起來。原先人們期待的「乾坤絕配」並沒有在舞台上出現。畢竟，孟小冬嫁的是伶界大王梅蘭芳，難道梅的妻子還要拋頭露面唱戲掙錢？
適梅時的孟小冬，是什麼樣子的呢？齊如山的兒子齊香曾在晚年回憶說：「平時我看她並不過分打扮，衣服式樣平常，顏色素雅，身材窈窕，態度莊重。有時候她低 頭看書畫，別人招呼她一聲，她一抬頭，兩隻眼睛光彩照人，如今六十年過去了，她那天生麗質和奕奕神采，就在目前。」可見，孟小冬跟一般的新嫁娘沒什麼兩 樣：美麗、端莊、溫婉，而大她十多歲的梅蘭芳，對於孟也應該是非常呵護愛憐的。有一楨小照很有意思，便裝的梅蘭芳十分活潑，正用手往牆壁上投影做動物造 型，孟則在右邊問：「你在那裡做什麼啊？」梅在左邊答：「我在這裡作鵝影呢。」梅蘭芳一向持重儒雅，這般活潑的樣子著實少有。可見，與孟小冬結合之後，梅 蘭芳的心情是愉快的，甚至，還有點雀躍呢。
孟小冬雖然有時也在家裡吊吊嗓子，唱一段「讒臣當道謀漢朝，楚漢相爭動槍刀」，但如果沒有日後那些風波，她也許就會慢慢淡化了身上的「帝王將相」，以一個溫柔妻子的面目終老一生。
孔雀東南飛
梅蘭芳，有著所有男人面對情感問題時共有的怯懦與自私。孟小冬此刻才知道，什麼「兩頭大」，不過是鏡花水月。
梅、孟在一九二七年春節後不久結婚，當年九月就發生了這樣一件事：一個孟的崇拜者因久久不見孟登臺，怒火中燒，意欲綁梅，結果誤傷他人。該青年亦被軍警擊斃，並梟首示眾。
綁梅事件雖然有驚無險，但是小報上的流言蜚語卻一時間鋪天蓋地，有的說孟小冬原是那個青年的未婚妻，某某伶人是奪人所愛云云。要知道，梅蘭芳的名字被和命 案緋聞糾纏在一起，這對他的發展來說是絕大的障礙和危險，不僅梅蘭芳身邊集合的那一大批捧梅愛梅的藝術人士不干，就連梅蘭芳本人心中也多有不滿。孟小冬一 氣之下，與坤伶名旦雪艷琴搭班去天津唱戲了。這回「復出」因為挾帶了舊日聲望，居然未唱先紅，《天津商報》不僅特辟「孟話」專欄，還在詩文中稱孟小冬為 「冬皇」， 意為須生之皇，並高呼「吾皇萬歲」！演出期間，孟小冬以男裝出入交際場合，接受人們對於「冬皇」的朝拜，氣宇軒昂，看不出半點受氣小妾的幽怨。
到了一九二九年，梅蘭芳將赴美演出，又引出了一件麻煩事：到底誰跟著梅蘭芳訪問美國，在全世界面前以梅夫人的身份亮相？齊如山的兒子齊香回憶說：「籌備赴 美演出的禮物中，還有一些墨盒、硯臺等小工藝品，墨盒上都刻有圖像，給我印象最深的是孟小冬扮的古裝像。她本是演老生的，這幅畫面卻是扮的古裝婦女，十分 漂亮」。這是不是也算一個跡象，印證梅有意帶孟小冬出去？
但是，那邊已經懷孕的福夫人為了能夠隨梅出訪，毅然延請日醫為之墮胎。事情到了這一步，簡直帶著血腥了。最後，梅蘭芳只好兩個都不帶。
接著，就發生了弔孝風波。一九三零年八月五日，訪美回國的梅蘭芳一到天津，即獲祧母（大伯母）去世的消息。舊日人家，治喪期間是各種家庭矛盾集中爆發的時 機。按照規矩，作為梅蘭芳的妻房，應該披麻戴孝在孝堂接待四方弔唁的賓客。哪知孟小冬奔到梅宅，卻被下人口稱「孟小姐」攔在了門外。恰好福夫人此時又懷孕 了，說是孟若要進門，她就搭上兩條人命。唱青衣的福二奶奶，自然要比唱須生的小冬更懂得制服男人。而梅蘭芳，則有著所有男人面對情感問題時共有的怯懦與自 私，孟小冬此刻才知道，什麼「雙祧」、「兩頭大」，都是鏡花水月。
據余叔岩的女兒余慧清回憶說：「據我所知，捧梅集團又因為兩個妾的關係分為捧福派和捧孟派。梅的原配夫人王氏在世時，孟小冬與她比較合得來；王氏夫人故世後，在捧福派和捧孟派的較量中，前者佔了上風。孟小冬不甘繼續作妾，遂離婚出走。」
孟小冬晚年在香港曾對人講過，因為梅蘭芳最終不能答應兼祧，所以她滑腳溜了。多年之後的回顧聽起來還帶著點輕鬆詼諧的口氣，可當年的情狀卻沒有這麼輕描淡 寫。一九三零年與梅蘭芳分手後，孟小冬絕食、生病、避居津沽、甚至一度皈依佛門。待到數年後梅蘭芳重返京都時，孟小冬已視梅郎為陌路，一生再未與語半句。
拜師余門
她不可能不懷念那曾經的鑼鼓喧鬧、彩聲連連，還有那曾付出無數艱辛的學戲、跑碼頭的歲月。連我們這些若干年後的局外人都不能不覺得可惜，嗟嘆她曾經的盲目和不值：不該屈為人妾，不該輕拋舞臺。
幸虧還有京劇。孟小冬自己說：「我是從小學藝唱戲的，但到了北方後，才真正懂得了唱戲的樂趣，並且有了戲癮」。事實是，孟小冬一到北京，就被余叔岩的藝術迷住了。
可是，拜余不是那麼容易。余叔岩自己的藝術得來不易，自然不肯輕易傳之於人。余叔岩曾經對人說：「我跟老師（譚鑫培）學戲時，老師在床上躺著抽煙抽高興 了，才坐起來講些個。至於講完以後，怎樣理解，怎樣學會，那是自己的事。我雖是老師的徒弟，但上戲院看老師的戲，都是自己花錢買票……」
孟小冬因痴迷於余派，曾託人向余叔岩提出拜師，無奈當時余的夫人陳淑銘不允，只好作罷。一九三四年，陳夫人已經去世，孟小冬再次提出拜余，余顧及梅蘭芳這 層關係——梅蘭芳稱余「三哥」，故答應到友人家為孟說戲。此時，余門傳人，只剩孟小冬一個女流，既是具備了良好的藝術天賦和功底，又心無旁騖，死心塌地沉 浸於余派藝術。余女余慧清回憶說：「孟小冬記憶力稍差，父親教她時，我們便替她抄戲詞。」而孟小冬對待余叔岩的兩個女兒也情同姐妹，以後她們出嫁時，孟小 冬送了全套的傢俱。
孟小冬隨余叔岩學戲的五年，是余叔岩生命中的最後五年。余叔岩在病榻上盡著最大努力教，常常為示範一個身段而大汗淋漓，孟小冬也衣不解帶，奉侍師側，這自 然引起了姚夫人的嫉妒。余死後，她將余叔岩親筆抄寫的祖傳劇本秘本、工尺曲譜本等梨園界視為寶貝的東西，統統付之一炬。有人說，這一燒，就是為了報復孟小 冬。
張伯駒曾為孟小冬賦詩：「梨園應是女中賢，余派聲腔亦可傳，地獄天堂都一夢，煙霞窟裡送芳年。」看來，張伯駒對於孟小冬嫁給了杜月笙，是很惋惜的。
孟小冬到了顴骨嶙峋的中年，光從面相上也看得出邁過了無數的溝溝坎坎。余慧清說：「孟小冬同梅蘭芳離婚後，曾對我們姐妹說，她以後再也不嫁人，又說不嫁則 已，要嫁就嫁一位跺腳亂顫（即有權有勢）的人」。杜月笙從水果攤學徒起家，成為海上聞人，用一句上海話說，真是「蛐蟮修成了龍」。孟小冬與杜月笙相交之 日，杜自然已經是「跺腳亂顫」的人了。
適時孟小冬在上海登臺，黃金榮對杜月笙說：「這個女伶孟小冬，我看她品貌既美，舉止瀟灑，行動大方，而且戲藝又佳，是個難得的佳妹，不如將她設法討了進 來，將來你開個戲院，她既給你為妻，又可給你唱戲掙錢，同管事務，這種一舉三得的美事，你要及早下手。」 杜月笙聽了這番教唆，就請黃金榮的老婆林桂生出面，對孟小冬百般勸解。由梅蘭芳身邊輾轉失意而去的小冬本就有些心灰意冷，一方面感於杜月笙數年來對自己的 情深意重，再加上杜月笙的第四位太太、孟小冬的金蘭姐妹姚玉蘭一再撮合，於是心想若能度得此生，也就是了。
杜月笙，他當然不是一個好人，但他卻是一個可以依靠的人，更何況對小冬，他除了慕色之外更有對其才華的欣賞。在後來的生活中，她逐漸地瞭解到了杜月笙作為 黑道老大的另一面：他不是一個粗人，甚至在某種程度上，他是孟小冬惟一的知音。一個舊時代唱戲的女子，還能奢求什麼呢？
可惜，彼時的杜月笙已是年逾花甲一病翁，自入杜門後，孟小冬就自然地挑起了侍奉杜月笙的擔子。在大家庭，兩房太太合住一個屋頂下，姚玉蘭和孟小冬即使情同 姐妹，牙齒也有咬著舌頭的時候。杜公館又因為男主人病重，終日不聞一陣笑聲，這淒涼黯淡的日子，對於孟小冬這樣卓爾不群的女子，實在是一件殘酷的事情。
愧於孟小冬給予的太多，而自己能為她盡心盡力的地方太少，在日常的生活中，杜月笙對孟小冬總是禮敬愛慕，忍耐著自已的痛苦，跟她輕聲細氣地說話，平時稱呼 也跟著自己的兒女一樣，親親熱熱地喊她「媽咪」：「‘媽咪’ 想買什麼，要吃什麼？」只要孟小冬略一透露，他便忙不迭地命人快辦。當年，有人在香港目睹杜孟二人的生活，說兩人「嗲是嗲得來」，這句上海話要是翻譯成普 通話，恐怕「濃情蜜意」亦未能狀其一二。
自從抗戰軍興，杜月笙即離開了老巢上海，直到抗戰勝利後回到上海過了短暫的一段歌舞昇平的日子，立刻就飄來內戰烽煙。而孟小冬與杜月笙的關係，也就裹夾在 時代的洪流中，倉皇失措，一切都沒有章法了。直到一九四九年隨杜家一起離開大陸到香港，孟小冬還沒有名分。到了一九五零年杜月笙想移居歐洲，要為身邊人置 辦護照時，孟小冬才輕聲說了一句：「我跟了去，算丫頭呢還是算女朋友呀？」杜月笙一愣，這才有了六十三歲的新郎和四十二歲的新娘。至此，孟小冬故事裡的一 個關鍵詞：名分，才終於有了著落。
本文開頭提到的那場一九四七年杜月笙花甲大慶的堂會，據說是盛況空前。以後，因為堂會戲實在精彩，又將這五天的戲重演了一遍。正式演出當天，中國大戲院門 前人頭攢動，車水馬龍。那真是一票難求，以至當晚馬連良要看戲，只得在過道加了椅子。各界人士贈送的花籃排了有一里路長，全部花籃折款竟達十二億（舊幣） 之多。而當年有幸在現場觀看和通過收音機聆聽的人，除了「此曲只應天上有」的評價，簡直無話可說，孟小冬的兩場《搜孤救孤》也被譽為「廣陵絕響」。
事後，據梅蘭芳的管事姚玉芙說，孟小冬演了兩場《搜孤救孤》，梅先生在家聽了兩次電臺轉播……
