筆者在北京見到了《變局：七千人大會始末》一書的作者張素華女士。她與我想像中的模樣大相逕庭。我原以為寫"七千人大會"的張先生應該是位歷經滄桑、內斂深沉的老夫子，當一位和和氣氣、溫和雅緻的中年婦女出現在我的面前時，我竟然一時沒反應過來。
張素華生於1954年，河北唐山人。我們從她動筆寫此書的念頭聊起。
張素華說，她開始著手準備寫這本書時，上網搜索有關七千人大會的相關資料，雖然搜索結果涉及上百萬條之多，但很多是重複的，在中央文獻研究室的區域網上搜索，結果只搜到13篇論文，其中有4篇還是自己寫的。
"從主觀上來說，我做學術研究也做了差不多20年了，也想寫一本屬於自己的能夠在書架上立得住、時間能傳得比較長一點的書。......2002年是七千人大會40週年，我就曾想要不要把這本書趕出來，做個紀念。後來又一想，還是不要趕，慢慢寫，什麼時候寫好什麼時候出。就這樣拉拉雜雜拖到今年才完稿。"
變局是變什麼局
談到七千人大會在中國當代史上的意義，張素華語含深意地指出："這個大會的前4年是‘大躍進'的開始，它的後四年是‘文化大革命'的發端。"
張素華說，自1958年"大躍進"到1966年發動"文化大革命"這個時段，對中國社會發展發生重大影響的有四個會議：1958年的中共八大二次會議；1959年7-8月的廬山會議；1962年1-2月的七千人大會；1962年8-9月的中共八屆十中全會。一環扣一環。而七千人大會則處於歷史鏈條中的相當重要的一環。1958年相繼出臺的"大躍進"、總路線和人民公社化運動，曾被認為是找到了在短期內超英趕美和過渡到共產主義的捷徑。1958年冬，毛澤東對"大躍進"，尤其是人民公社化運動中出現的問題有所察覺，但並沒有改變上述的基本觀念。正因為如此，1959年廬山會議發動了對彭德懷"右傾機會主義"的批判，原已發生的錯誤越演越烈。
張素華說，七千人大會的起因，是想通過總結經驗和反對分散主義，一舉扭轉1959年至1961年的極困難局面。但大會開始前後，一個接一個出人意料的因素卻在不斷改變大會的日程和主題。"白天出氣、晚上看戲"，寬鬆的民主氛圍，曾使與會者甚至觸及到了應該由誰來承擔"大躍進"的後果和責任，如何評價"三面紅旗"等等敏感話題。中央、大區、省、地、縣各級領導人在會上都有檢討，事實上承認了主觀錯誤是造成三年嚴重困難的主要原因。會後全國出現了思想解放，全方位探索如何建設社會主義的新氣象。也就是說，七千人大會帶來了一個可喜的"變局"。
可惜不久後局勢再變，毛澤東重提階級鬥爭，"七千人大會"及會後產生的認識分歧，成為後來"文革"發生的一個遠因。
毛劉結怨由此而起
海內外有很多學者認為，七千人大會是毛澤東在社會主義建設問題上與劉少奇等人由思想分歧走上對立的開始，其中有各種說法和揣測。
有人說，劉少奇、鄧小平等主導起草的大會報告出來後，1月17日毛指示成立新的大會報告起草委員會。這可能就是毛有意警告劉：沒有我點頭，你們起草的大會報告是不能算數的。
還有一種說法：劉作大會報告的前一天，毛通知其在大會上不要念稿了，做口頭報告。這是毛對劉搞突然襲擊。
張素華說，經她查證，這些揣測的說法都被澄清了。
關於成立新的大會報告起草委員會的決策全過程，張素華在《楊尚昆日記》裡查到了明確的記載。當時鄧找楊將大會報告送毛審閱，毛找來鄧、陳伯達、田家英等說將報告印發大會，分組討論三天，根據大家意見再作修改，然後提交政治局通過後作正式報告。由於地方同志不同意中央反對分散主義的意見。毛在釣魚臺召集劉、鄧、陳、田等開會，決定因勢利導，吸收各中央局第一書記和中央的一些同志參加，重新組織了一個21人的報告起草委員會。這一過程顯示，並無毛不滿劉主導起草一事。
關於劉臨時才得知做口頭報告的說法，出自中央文獻出版社的《劉少奇傳》："按照原定計畫，報告由劉少奇同志在1月27日的大會上宣讀。開會前一天，毛澤東提議：既然報告已經印發，在大會上就不必念了，請少奇同志根據報告精神在大會上講一講。第二天在大會開始前，劉少奇在會場休息室裡把提綱送給毛澤東和其他中央常委傳閱。經常委同意後，他在大會上作了長篇講話，對報告作補充說明。"張素華說，她找了當年1月14日田家英寫給主席的一封信，該信提及，毛早在1月13日就做出了劉少奇不念報告稿只做口頭說明的決定，"尚昆同志已向少奇同志和小平同志報告。他們都說，同意主席的意見"。
但在七千人大會上，毛對劉確實產生了個人恩怨，"打下了毛劉分歧的楔子"。張素華認為，原因在於劉說了太多讓毛不高興的話。本來毛已為大會就當前的形勢定了調，"最困難的時期已經過去了"，而劉認為"沒有過去"。關於當前工作中的缺點和成績，毛認為是"一個指頭和九個指頭的關係"，而劉認為是"三個指頭和七個指頭的關係"，造成當前困難局面的原因是"三分天災，七分人禍"。
七千人大會閉幕後，劉少奇在整理他的口頭報告時，曾情緒激動地說："大躍進"錯誤嚴重，這次總結經驗是第一次。以後每年要回過頭來總結一次。總結一次，修改一次，一直搞它10年，最後做到這個總結符合實際，真正接受經驗教訓，不再犯"大躍進"的錯誤為止。
他還說，歷史上人相食，是要上書的，是要下"罪己詔"的。這些話肯定都觸及了毛澤東的敏感之處。
1964年8月20日，毛澤東在北戴河同中共華北局第一書記李雪峰等談話時說："七千人大會有綱，也有目，把一些缺點錯誤講得嚴重了一些。"
江青在"文革"期間說，毛主席在七千人大會時憋了一口氣。這表明，劉少奇在七千人大會上的表現確曾使毛澤東很不高興，成為後來毛劉恩怨的開始。
林彪出位陳雲緘默
在七千人大會上，劉少奇做了激昂的大會報告，毛澤東、林彪、鄧小平、朱德、周恩來先後在大會講了話。但同為中央七大常委之一的陳雲卻沒有發言。對於常委們的講話，毛未置可否，唯一稱讚了林彪的講話。毛為什麼單誇林彪？陳雲為什麼不講話？朱德為什麼三易其稿？都引人深思。
張素華說，林彪是在聽完劉少奇的大會報告後臨時決定拋開事先準備的講稿，自己"拉條子"，寫提綱，在大會上即興發表講話。他首先大聲地為"三面紅旗"辯護，用"付學費"的說法原諒主觀錯誤和失誤。針對會上不少人認為，對黨犯錯誤的責任，毛澤東也是有份的，林彪高調宣稱毛主席的思想總是正確的，我們所以犯錯誤，是因為毛主席的思想受到了"左"的干擾。林彪並口出驚人之語："我們的工作搞得好一些的時候，是毛主席的思想能夠順利貫徹的時候，毛主席思想不受干擾的時候。如果毛主席的意見受不到尊重，或者受到很大的干擾的時候，事情就要出毛病。我們黨幾十年來的歷史，就是這麼一個歷史。"這多少讓毛產生了一絲患難逢知己的感覺。毛澤東當時就對林彪的講話給予了肯定："林彪同志講了一篇很好的講話，關於黨的路線，關於軍事方針。我希望把它整理一下。給你一個星期、半個月搞出來。"林彪在七千人大會上的講話，增加了他在毛澤東心中天平的砝碼，並奠定了他以後最終取代劉少奇成為中共二號人物的地位。
關於朱德的三易其稿，張素華說，她查證出第一稿主要是圍繞經濟問題展開的，第二稿卻變成了表態性的發言，抽掉了實質性內容，等到他上臺講時卻又換了主題，講"反對修正主義"了。為什麼三易其稿，她沒有找到緣由。
陳雲為什麼不講話，張素華在去年出版的《陳雲傳》中找到了答案。在1988年5月21日，時隔26年後，陳雲開口了："1962年七千人大會，毛主席要我講話，我不講話，主要是和稀泥這不是我陳雲的性格，同時不能給毛主席難堪。"
