我出國前，一直覺得自己的英文還可以。上高中時，我是班級的英語科代表。那時，每當同學們誰都答不出英語老師的提問時，我總是最後一個被老師叫起來，給大家公布正確答案。老師為我的回答自豪，我為老師的鼓勵而加倍地努力。就這樣，在後來我在國內求學的日子裡，英文一直是我的強項。我不僅對詞彙背的滾瓜爛熟，對英文語法也特別通透。
我在北京首都醫科大學讀研究生時，在強手如林的研究生班裡，我又榮任了我們班的英語科代表。那時候，北京首都醫科大學的本科部只對北京市招生，即使是在我們的研究生班裡，95%以上的同學都是北京當地人。北京孩子成長於文化首都，他們在語言等其他各方面的訓練上，確實比我們有優勢。研究生班的三年，我從這幫北京同學那裡學到了很多書本上學不到的東西，容我暫且不表。
我的出國夢誕生在北京苦讀的三年當中。1989年5月13日，我參加了設置在北外西院的託福考試。隨後，同年的10月，我完成了GRE考試。我的英文成績雖然不是高的驚人，卻也達到了申請美國大學生物系獎學金的標準。我記得，當時的標準是，只要GRE的數學和字彙部分總分為1800，託福成績超過550分，就極有可能申請到美國大學的獎學金。幸運的是，我達到了這樣的標準。於是，我開始申請美國大學。關於這個過程，我會獨立成文。
其實，90年代初，申請全額獎學金留學，並不是件特別容易的事情。許多英文成績比我優秀的同學，都延後兩年才圓了出國夢。我的順利，源自一位女友紅的慷慨相助。她的老公當時在美國俄亥俄大學求學。在他的週全下，我才得以順利得到全獎並如期到了美國。一直有人說我這人比較有福氣，在人生的重要時刻，總有貴人相助。在出國這件事上，確實如此。
我在做出國留學前的心理準備時，我知道，文化休克將是我面臨的最大挑戰。即使是現在，在我看來，所謂的文化休克，並不是餃子和三明治在胃裡的較量，也不是白宮和天安門誰白誰紅的強烈對照。文化休克最簡單最直接的表現，就是突發的語言障礙和表達自己時的不知所措。
1990年9月10日，當我經北京--東京--底特律--哥倫布的航線於下午三點鐘左右抵達美國時，我輕輕地對自己說，噢，這就是美國，我終於到了美國。
大家都知道，我們剛下飛機的第一件事就是要取自己的行李。那天，我在行李傳送帶那裡等了半天後，我失望地發現，那個裝有我父母無限牽掛的藍色旅行袋不見了。
經同行的另外一位留學生承剛提醒，我們趕緊到機場服務處去報失。在機場工作人員面前，就這麼簡簡單單的一件事，我突然說不明白了。那種感覺，真的很沮喪。
我清楚地記得，在我的藍色旅行包上，有當年亞運會吉祥物盼盼的圖像。當我用英文告訴美國人這旅行包的特徵時，那位長大高高大大的老美死活就是不明白。當時，我急得不知如何是好。是我的英文口語不好？還是老美根本就不知道亞運會這件事？直到現在，我也沒搞明白。在國內時，亞運會被譯成Asian Game。盼盼就是她的漢語拼音發音了。我真的很意外，我們當時在國內天天聽到的"我們亞洲，山是高傲的頭" ，這老美怎麼就不明白呢？
一看盼盼幫不了我，我只好再想辦法。還好，後來我用旅行袋的長寬高和顏色，我終於把這件事給比劃明白了。
到了小城雅典，安頓一夜之後，第二天，我被紅帶到了她事先為我租好的小公寓。與我同租的是一位中國女孩，還有一位非洲男士。這段故事，待我以後再表。這位中國女孩姓王，從她的口音上，我聽不出她是哪裡人。我只記得她對人特別沒耐心，似乎什麼都懶得解釋的樣子。她比我來美國早兩年，對美國大大小小的事情，一定比我有經驗。我不知為什麼，她承租了這套公寓之後，卻讓我去申請電話業務。現在想想，她大概是想多一事不如少一事吧。因為電話賬單是誰的名字，誰就得負責從合租者那裡討電話費。後來，我偶爾聽說過，有的人會賴電話賬單，拒不交費。如果是這樣，電話的申請者就倒霉了。當時，這位王女孩是想防我還是想害我，我真的一點兒都不知道。我只是配合她的建議，乖乖地去電話公司申請電話業務。
雅典城的主街名字叫COURT STREET。我地理不好，搞不清這條街是南北走向還是東西走向。總之，這是一條異常繁忙的小街，街上排滿了大大小小的書店，餐館，銀行，百貨店，藝術品店等等。我們當時使用的電話公司叫GTE。如果從校園方向進入這條街，它就在小街中部附近，往左一拐就是。
到了電話公司，我根本沒想到，申請電話時，我並不是要和前臺的那位女士交談，而是要和電話公司總部的工作人員提要求。而這樣的談話，是靠電話完成的。我從來沒給美國人打過電話，我不禁緊張起來。我心裏琢磨著，我在飛機場找旅行袋的經歷就已經讓我感覺英文很差了，如果沒有肢體語言比比劃劃的幫助，讓我和電話裡的人說話，我能行嗎？我真的不明白，那位坐在前臺悠閑著的美國女士，你怎麼就不能幫我呢？我硬著頭皮再次走過去求助，她笑瞇瞇地對我說，我們公司就這樣，我幫不了你。你快去牆上5號電話那裡吧，和接線員談談你的要求。
我只好緊張兮兮地拿起電話筒，和自動與我打招呼的接線員對答起來。申請電話時，她問我的問題無非是家庭地址，生日，護照號碼等等基本信息。另外的問題就是，她想知道我究竟要哪些電話業務。因為我從來沒在美國生活過，沒有任何信譽，她還要我交押金。當時，交押金這事也搞的我一頭霧水。現在看來，這些事情真的是再簡單不過了。可是在當時，這點兒小事說得我幾乎是滿頭大汗。
在國內時，大家都說我中文伶牙俐齒，英文說的呱呱叫。到了美國一下飛機，我的中文退休了，英文殘廢了，我頓時休克了。這感覺，真難受！我擔心，我連機場服務員和電話接線員都應付不了。
