古龍被稱為「新派」,他的武俠小說不是俠林的「正 格」,他的身世,也正像他的小說一樣,經歷了太多的曲折與艱辛。他14歲時,隨著父母從香港移居臺灣讀書,但僅僅過了4年,父母離婚,他成了沒人管的大孩 子,生活也常沒有著落。靠朋友接濟和半工半讀,學完了淡江大學外文系(當時叫淡江英專)的學業。在臺北美軍顧問團任過職,後來就以古龍的名字專職寫小說, 靠稿酬為生。他掙錢很厲害,卻以不善理財著稱,作過一些投資,但都無結果,他花錢太厲害,來時赤條條,走時一副清貧。
人們說古龍是美酒和美人造就的古龍。
古龍在一個破裂的家庭中長大,他的心有著浪子一般的孤寂,同時又有英雄自愛,俠士自重,攜美酒伴美人醉臥山村的那一種浪漫。
古龍在大學期間曠課太多,一度輟學。原因無他,是為了 一個女人。他們相遇在臺北的一個舞廳,一個嘈雜的晚間。一個是滿懷理想與憂傷的青年才子,一個是楚楚動人的風塵少女。覆水難收。在瑞芳鎮的陋居,他們同 居,度過了一段甜蜜的時刻。還生下一個兒子,取名鄭小龍,不過在無法取得身份證的情況下,兩人並未辦理結婚登記,鄭小龍生下後也就從母姓,長大後成為臺灣 的柔道高手。
對鄭小龍來說,記憶中父親總是在寫稿:「記得幼稚園時,他寫稿,我在旁邊玩,還會被他修理」,直到鄭小龍讀小學一年級時,邵氏電影公司改編古龍小說《天涯明月刀》,古龍就此發跡,也離開鄭氏母子。
古龍迷戀上另一位舞女,名叫葉雪,她的名字似乎暗示著她的清雅與潔淨。又一次相同的心路歷程,同居。如膠似漆、愛的結晶——一個男孩。然後又是分手。
這時,一個女高中生闖進了他的視野。中學生自然與舞女 大不相同,純樸典雅,是古龍夢中的小天使。他一見傾情,難以自拔,而且第一次想到了歸宿,想到了責任。於是,他以婚姻——最古老而又最神聖的愛情承諾—— 向她表明瞭自己的心意。這個女孩子就是古龍的第一任妻子梅寶珠。
她應當算得上理想中的妻子。她是古龍的崇拜者,絕對依順自己的丈夫,生活上又是持家的能手。她性格沉穩、忍讓。然而,在她生下3個兒子以後,他們的婚姻開始產生裂痕。再賢慧的妻子也無法長久地忍受丈夫在外拈花惹草,或者總是與狐朋狗友鬼混而不回家。
古龍的弟子丁情說得對:「古大俠生性就是個浪子,所以根本不適合婚姻生活。」
他們最終還是分手。古龍想要一個家,但有了一個家,他又時時逃出這個家。離婚後,他沒有立即考慮婚姻,而是真正過起了浪子的生活。就像他小說中的一個人物所說:只要有美女與美酒,無論如何,人生總是值得活下去的。
當又有一位女高中生無意中出現時,他久已沉伏的溫情與 家戀又蠢蠢欲動,難以自禁。他第二次結婚,妻子就是於秀玲。據說不但漂亮,而且文靜,是典型的江南少女。她愛好文學,通過閱讀小說而知道古龍,因為喜歡他 的作品而愛上他本人。愛情與崇拜混合,偶像與實際形象混淆。這樣的愛情華麗浪漫。她為古龍帶來許多歡樂和勇氣。
她一直伴隨到古龍生命的結束。古龍愛美人,他的朋友於 志宏說,古龍每一部著作後面都有一個女人。古龍自己也承認,沒有女人,便無法生活。然而,他更重朋友。每每把筆一扔,人已跑到屋外,一連許多天找他的朋友 去了。他對朋友可以推心置腹,無所不談,上至文人學士,下到販夫走卒,相交滿天下。當然,他也有許多女朋友,但他把男朋友看得更重。朋友雖多,卻沒人真正 瞭解他、這又是古龍浪子生涯的獨特心境。惟一真正知心的,是長期住在他家中、受他影響至深的弟子兼義子丁情。丁情說:「因為古大俠寂寞,所以他便追求新 奇,所以,他的婚姻不能長久。古大俠生性是浪子。」這種性格和心境,也給他的武俠小說帶來了決定性的影響。古龍是一個永遠都在追求突破的人,對小說如是, 對女性也如是。他恨不得愛盡天下美女。
所以他根本就是一個不適宜結婚的人。
然而他還是結了,雖然都以分手結束,但是,不可否認的,婚姻生活甜蜜寧靜的一面,也溫暖過古龍好漂泊的浪子情懷。
古龍僅有的兩次婚姻,都如曇花一現。至於其他的女人,到底有多少個真正曾經印入他的心底,或者,有多少個成為他靈魂深處的最愛,就像李尋歡對於林詩音那樣?沒有人知道。一種永久的隱秘。
他的小說,跟他的婚姻生活有密切關係。寫《多情劍客無情劍》的時候,他正在失戀,所以筆下的小李飛刀李尋歡,是那麼的抑鬱,那麼的無奈。
寫《歡樂英雄》的時候,他正在享受家居的溫馨。所以郭大路等人的行徑,充滿了愉悅。
所有和古龍交往過的紅顏知己,都只是古龍生命中的過客,一個一個的在他面前歡笑、暗淡,而消失。這些女子,很多都被他寫在小說之中。
古龍不是英俊的男人。不要說英俊,連端正都談不上。他與金庸、梁羽生站在一起,金庸氣度不凡,笑而含威,頗有大師神采;梁羽生則從容不迫,溫文儒雅,頗有名士氣韻;而古龍,卻是土頭土腦,傻樣兮兮,十足一個「豬肉佬」(廣州話「屠夫」的意思)。
然而,就是這麼一個貌不驚人的男子,卻吸引了許多妙齡少女,風流萬千。有人認為是古龍有才華,有人則認定古龍有錢。
錢當然是一個好東西,當然也是令許多女人芳心大動的東西。古龍確實肯為女人花錢,花起來如流水,可以在一個晚上花掉他半本書的版稅。
多情也讓古龍困擾不已,1977年間,他與當時剛出道的19歲女星趙倍譽出遊3天,被女方家長在飯店查獲,並要求百萬台幣遮羞費,引起社會震驚,演藝團體還因此發起自清運動。
但深知古龍為人的丁情卻說:古大俠對美女的魅力就在於他的「寂寞」。和古龍深交過的女孩子,都知道古龍是一個多麼寂寞的男人。因為他內心寂寞,追求新奇,他愛過的女人委實不少,但能長久相處的幾乎一個也沒有。
最後一次失敗的婚姻,古龍說對他打擊和影響最大。他為了這次婚姻,曾經消沉過,憂鬱過。
尤其是最後這一年,他得了肝病,半夜吐血時,如果沒有於秀玲的照顧,那真是苦不堪言的事。
最後這一年,他曾經昏迷過,在醫院裡失禁,前前後後進出醫院不知有多少次。於秀玲一直都陪伴著他,料理著他的起居,從不言苦,也未曾要求過古龍的回報。
這真是古龍幸福的地方,每每讓他的朋友稱羨不已。
古龍臨終前對她說:「真對不起你,也對不起那些愛過我的女人。」
古龍一生未曾做過壞事,假如有什麼不對的地方,恐怕也只有他的紅顏知己能訴說他的不是。因為他個性上最大的毛病,就是不甘於被一個女子束縛住。這個性格,直到他離開人世前,從來都沒有改過。
儘管這樣,古龍卻有一個很好的地方,那就是每當聊起以前的女友,在古龍的口中回憶的,都是美好的。他從來也不曾說過他女友的壞話。
那時,何等風光。而在他晚年,病久而九死一生之後,他說:「一個人死了五次再活過來,還有什麼事情看不開呢?」也許正因為他看開了,所以他可以悠悠的去,而留給讀者的呢,莫過於喬奇那幅悲壯又悲愴的輓聯:
小李飛刀成絕響,
人世不見楚留香。