這位天文學家自許多同行好友被捕後一直惶惶不可終日,此時見一輛汽車半夜突停在自家門口,門鈴又按得很急,以為自己的"末日"已到,於是,在開門時突發心臟病,猝死在家門口。
上個世紀30年代初,蘇聯已基本形成高度集權的統制型經濟體制,與此相適應,政治權力也趨向於高度集中,對領導人斯大林的個人崇拜及斯大林對權力的專斷也成為政治領域的主導傾向。1934年12月,中央政治局委員基洛夫被殺,斯大林以此為導火索很快在全國範圍點燃了"大清洗"運動。在這場運動中,許多知識份子受到了牽連,惶惶度日。
自然科學領域迎來大災難
1936年7月29日,蘇聯中央書記處向各地組織下達了聯共(布)中央《關於托洛茨基--季諾維也夫反革命集團恐怖活動》的密信,以此揭開了"大清洗"運動的序幕。這次運動被看作是一場政治權力鬥爭,其主要目的是為了徹底清除黨內的反對派即"有黨證的暗害者",但無數的知識份子也因此受到了牽連。
除了社會科學領域的專家學者受到批評及政治迫害以外,自然科學界的權威人士也難逃厄運,例如,物理學的專家院士以及幾乎所有的學術帶頭人都被稱之為"敵對思想的走私犯",許多人被捕處死,而在農業和生物學界,列寧格勒農學院院長被處決,棉花、畜牧、農業化學、植物保護等研究所的領導人也相繼遭到同樣下場。
天文學家們更是膽戰心驚,據統計,在此期間,約有20%的天文學家被捕。此外,蘇聯中央氣體液體力學研究所幾乎所有的研究人員都被逮捕入獄,而整個航空科學的幾乎所有學術骨幹都被監禁--但為了使新飛機的研製工作不致於中斷,內務部不得不建立了一座代號為"中央設計局第29號"的特別監獄,讓這些科學家一面接受審訊,一面進行科學研究。
星座問題與天文學家的猝死
由於這場"大清洗"運動的逮捕行動大多在深夜進行,使得許多人每當到了夜深人靜之時都非常恐懼。俄羅斯學者拉津斯基在他1996年出版的《斯大林》(中譯本已由新華出版社1997年出版)一書中曾描述了關於天文學家莫名其妙猝死的細節:
"大清洗"運動時期的某一天晚上,莫洛托夫(1890年--1986年當時是斯大林領導班子的二號人物,支持斯大林的集體化政策並參與領導了大清洗)和卡岡諾維奇(1893年--1991年斯大林的忠實擁護者)在斯大林別墅的花園中夜宴閑談時,為天上一個星座的名稱而引發一場小小的爭論。莫洛托夫說是獵戶星座,卡岡諾維奇則說是仙後星座。
正當莫洛托夫和卡岡諾維奇爭執不下時,在一旁笑聽兩人爭論的斯大林認為此事很容易解決,他建議給天文館打個電話問一下專家就可搞清。於是,斯大林便吩咐秘書給天文館打個電話。誰知原天文館長、一位天文學家已與其他幾位著名的天文學家一起被"清洗"掉了,而新上任的天文館長並非天文學家 --他原來是內務人民委員部的軍官,因此回答不了這個問題。
儘管這位新館長不懂天文學,但由於是斯大林親自發問,他當然不敢怠慢,急忙派車去找一位尚未被"清洗"掉的天文學家。然而,這位天文學家自許多同行好友被捕後一直惶惶不可終日,此時見一輛汽車半夜突停在自家門口,門鈴又按得很急,以為自己的"末日"已到,於是,在開門時突發心臟病,猝死在家門口。
被派去請教問題的人員只得去找另一位天文學家,巧的是,這第二位天文學家與新近被"清洗"的那些天文學家也是好友,也同樣是惴惴不安。他家住樓上,在夜裡兩點半突然被急促的門鈴聲驚醒,見到一輛小汽車停在樓下,也以為自己的大限已到,這位年已六十歲的老人不願再受凌辱,便縱身從窗口躍向夜空,結束了自己的生命。
這兩起突發事件讓新館長鬱悶不已,但他卻不敢懈怠,命令手下繼續尋找答案。幾經周折後,這位天文館長終於在清晨5點鐘打聽清楚了星座的名稱,於是,他急忙給斯大林的別墅挂電話:"請轉告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志......"但是值班人員卻回答說:"沒人可以轉告,他們早就睡覺去了。"