《家書》對《終結》的駁斥
二○○五年美國左派出版社"探路人"（Pathfinder）推出了一本《我們的歷史沒有終結》，書的內容是對古巴軍隊中三個身居高位的華裔將軍的訪談，實際上是借古巴華裔的名義來為卡斯特羅的革命辯護。它片面的把古巴華裔史變成了古巴革命史的一部分。自一八四七年第一批中國契約勞工抵達哈瓦那開始，華裔經過艱苦奮鬥建立了一個完整的族群社區，有工商業者、銀行家、餐館老闆、商店店主、專業人士和街頭小販，為古巴經濟和社會生活作出了重大貢獻。在保持和傳播中國文化方面，除了各種會館和組織，華文報紙就有四份。但在卡斯特羅上臺後，古巴華人從大商人到小業主和街頭小販，財產全部被沒收，很多人只得離開這個島國，唐人街成了死城。但經歷了這段歷史的這三位將軍不但對此隻字不提，還用自己身居高位來說明社會主義革命給華裔帶來的種族平等。他們說在整個拉丁美洲，找不出那個國家有華裔當上將軍的，這種說法充滿了官本位特權社會的腐臭氣息。
二○○六年，暨南大學出版社出了一本《古巴華僑家書故事》，編者是暨南大學教授黃卓才，書的內容是他父親從古巴寄回的家書。他的父親黃世寶一九二二年前往古巴謀生，長期居住在古巴大薩瓜市，一九七五年去世。這些家書清楚地告訴人們古巴革命是怎樣剝奪華裔古巴人勞動果實的。黃世寶在古巴三十年，慘淡經營起一個小商店，一九六八年被國有。那年連小攤販都被沒收，失去財產的中國人此後每月只能依靠微薄退休金艱難度日。除了沒收財產，卡斯特羅政府剝奪華僑資產的另一手段是限制甚至禁止僑匯。在古巴的中國人雖然自己已經非常困難，但仍然想方設法接濟在中國的家屬。古巴法律規定只有直系親屬才可以繼承遺產，不承認死者生前指定的其他繼承者，同時又嚴格限制華裔向中國匯款，所以，華裔如果有直系親屬在中國，一旦去世，他們的財產也就等於上繳了古巴政府。卡斯特羅政權為此甚至對老年華僑葉落歸根都設置重重障礙，黃世寶的父親就是在古巴抱憾終生的。
我認為，三個華裔古巴將軍將直至九十年代古巴華裔社區的基本消失歸於生老病死的自然規律，完全是為了遮掩真正的原因，即古巴的"共產"制度和對華裔身份意識的壓制。
古巴大使加西亞的文革奇緣
二○○九年，美國列剋星頓出版社又出了一本《中國人在古巴（一八四七至今）》，兩個作者是古巴人，一個叫加西亞，另一個叫恩，他們都是古巴革命的老戰士。加西亞擔任過駐中國代辦和大使，恩有中國血統。他們在退休後都致力於研究古巴的華裔歷史。
加西亞在文革早期擔任古巴駐北京代辦時只有三十歲出頭，卻和荒謬的中國政治有過一段奇緣。文革時為了抬高毛澤東欽定的接班人林彪，中共把井岡山朱毛會師改成毛林會師。對中共革命歷史相當熟悉的加西亞非常不滿。在他離任前，他要求去中共的一些革命"聖地"看看，當時任何外國人離京都要特批，但中共方面批准了。在訪問井岡山時，加西亞向陪同他的中共外交部官員提出質問：你們怎麼可以如此對待歷史，把人人皆知的朱毛會師改成毛林會師？中共官員便向外交部報告，外交部又以外賓的意見為形式上報周恩來。當時人人都知道毛林會師是謊言，只是無人敢糾正，但加西亞提出這個問題卻正趕上了一個政治上的有利時機：毛澤東開始對林彪不滿，正在整陳伯達，周恩來線上的外交部官員就趁機以反映外賓意見為名試探上面的反應。慣於見風使舵的周恩來對下面報上來的這個"外賓意見"心領神會，便也以"外賓意見"為名轉給毛澤東。毛澤東正好要藉機壓林彪，馬上說：人人都知道是朱毛會師，怎麼變成毛林會師了？於是一夜之間中共黨史又轉了一個大彎。中國外交幹部至今談起這段滑稽的歷史還津津有味，毫無荒謬感。
和那三位古巴將軍的書一樣，加西亞這本書也沒有談古巴華裔在一九五九年以後的歷史，不過可以想像，那是古巴政治中的禁忌。但他（以及另一位作者）和那三位將軍不一樣的是，他沒有粉飾革命，沒有為革命辯護，而是把主要精力放在詳細敘述一九五九年以前華裔古巴社區在政治上的自由、經濟上的活躍和文化上的豐富。在一九三○年代古巴大約有二萬五千中國人，他們開了三百一十二家餐館，一千八百零三家雜貨店，六百五十六間洗衣房，七百九十九間水果和蔬菜小店。此外還有藥房、肉鋪、理髮店、咖啡館等等。文化上除了四家報紙（一家是日報），還有自己的戲院和俱樂部，舉辦自己的選美，每逢重大節慶都舉辦各種慶祝活動。在中國抗戰期間，古巴華裔捐助了大量金錢。這是由古巴作者用英文出版的第一部比較詳盡的華裔在古巴經濟社會文化方面發展的著作。在詳盡敘述了華裔古巴社群昔日的繁華後，作者用非常隱晦的筆法對一九五九年古巴革命後華裔的遭遇一筆帶過，說"大多數中國人家庭只得努力理解一九五九年一月以後古巴的變化，儘可能使自己適應這個變化，而這對他們來說是非常不容易的。"三十多年前加西亞可以對中共肆意纂改歷史提出質疑，而今天對古巴華人半個世紀前的遭遇卻仍然只能欲言又止，這就是"歷史"在共產黨意識形態專制下的命運。
哈瓦那的中國城還能復原嗎？
雖然古巴政府毀滅了古巴的華裔社群，但自一九八九年古巴支持中共鎮壓天安門運動、兩黨成了後冷戰時期的同盟之後，隨著中共對古巴經濟上源源不斷的輸血，古巴政府開始支持哈瓦那中國城的復興。他們對華裔網開一面，允許他們經營餐館，恢復一些華裔社團的活動，把哈瓦那中國城的復興置於哈瓦那市歷史協會的領導之下，而這個協會又直屬古巴黨中央政治局的一名委員的領導。中共也注意到哈瓦那中國城復興在文化上的重要性，在那裡捐助了一座牌樓。可以預期，隨著中共在海外"軟實力"的不斷發展，哈瓦那的中國社區一定會得到更多的物質援助和組織上的"關懷"。
針對這個新發展，美國紐約州萊曼學院的凱賽琳洛佩茲教授在最新一期的《海外華人研究》上發表了一篇論文，題目是《重新振興哈瓦那的中國城：喚醒古巴華人史》。洛佩茲在介紹了古巴華人的歷史後，也簡要介紹一九五九年古巴革命對古巴華裔的毀滅性影響，但由於古巴方面對這段歷史的封鎖，她也沒有能夠提供具體材料。對哈瓦那中國城的"復興"，她在肯定政府努力的同時也提出懷疑：這樣一個為了招徠旅遊者的復興計畫，能夠建立一個名符其實的中國城嗎？
在我看來，哈瓦那的中國城能不能恢復原貌固然是一個問題，但更應該恢復的首先是那段利用政治權力毀滅一個社群的歷史。其次，這種依靠政治特權扶植起來的華裔社群，能夠像昔日的那個中國城那樣和其他族群自然地和睦相處嗎？
