作者於倫敦，泰晤士河
出席國際會議，另加商務旅行，使筆者有機會在兩個月間，遊歷歐洲五國。此行，打破了筆者從前對歐洲的兩個錯覺：以為歐美一體，歐洲與美國差不多，踏上歐陸，才發現，歐美差別，不可小覷；又以為，歐洲各國，大同小異，其實，風格不一，各具風采。
日內瓦：小城市與大家庭
行走在日內瓦的石街上，才瞭解，當地居民說法語。瑞士，並沒有什麼「瑞士語」。這個僅有750萬人口的小國，採用的，竟然也是聯邦制，官方語言包括德、法、意、拉丁語共4種，體現構成該國的四大族裔，充分尊重和保護各族裔的語言、風俗、文化與宗教特徵。聯邦自治，乃是這個「永久中立國」成功的法寶，也是整個歐洲分治、自治而又聯合的縮影。
作為聯合國總部所在地，日內瓦是大家庭，卻是小城市。每日出行，都會到達萊蒙湖畔（日內瓦湖），大湖的窄口處，是新城與老城的分界。所有商業中心、聯合國總部、國際紅十字會等，都在新城，是為平地；老城則盤桓於山上，許多世紀前的建築，優雅，沉靜，櫛比鱗次。崎嶇老街，似乎更有情調。
攀上半山腰間的一條狹窄老街，找到盧梭故居。除去眼前的紀念性裝飾，那不過是位於二樓的一間簡陋小屋，可見民權先驅盧梭當年生存的艱困。瀏覽著一幅幅十八世紀的人物與風景畫面，聽著耳機裡的中文解說，想像著盧梭顛沛流離的一生，不免傷感：那兩百多年前的流亡，早已在西方絕跡，而在二十一世紀的中國，依然沒有盡頭。當日前往參觀的眾多朋友，連同筆者，都仍然是流亡之身。由此看中西文明差距，至少也有兩百多年吧！
地處瑞士南端的日內瓦，三面被法國包圍，坐上游船，飄過煙波浩渺的萊蒙湖，就到達法國地界，那是一個叫做Yvoire的小鎮。湖光山色間，拾級而上，繽紛熱絡的，都是鋪面、餐館、咖啡屋等，幾乎所有窗口，都掛滿燦爛花卉。人流熙攘。徜徉於紅花綠樹的曼妙山鎮，法國之一角，感嘆：又一個世外桃源！
倫敦：厚重的帝國首都
倫敦，這個曾統御大半個地球的帝國首都，予人的印象，是莊嚴與厚重。街道不闊卻井然有序，建築不高卻典雅沉著。從白金漢宮到唐寧街10號，外表平實，卻金玉其內。倫敦城內，處處都有博物館，大多免費開放，被譽為英國民眾的「社會學堂」。 相較於其他歐美國家，英國兼具的文化與學術氛圍，似乎更為深厚。應驗一句俗話：「老是老，味道好。」
乘船遊覽泰晤士河，兩岸建築，並不像世界上許多城市所展示的那樣千篇一律，而呈千姿百態，方頂，圓頂，塔形，城堡狀，球體狀……河上的28座橋樑，也各具精妙：有厚實的水泥板橋，有華麗的拱橋，有威風的鋼架橋，有輕柔的步行橋，有巨大如國門一般的門形橋……也包括不朽名片《魂斷藍橋》中的那座「藍橋」，即滑鐵盧橋，一座並不起眼的銀灰色五孔橋。
船抵格林威治村，地球的零時區。一座功能精微的巨大特型鐘，靜靜置於小山丘上，象徵時間的起點。山丘背後，有一所太空博物館，以實物和影片形式，記錄人類發現太空和宇宙的歷史。在一部短片中，有這麼一段話（大意）：「就像一切事物都有生長和消亡過程一樣，銀河系，太陽系，連同人類生存的地球，有朝一日，也會消亡……」
搭乘高速列車「歐洲之星」，從倫敦到巴黎，只需2小時15分，中間穿越英吉利海峽，世界最長的海底隧道，時速高達300公里。置身豪華車廂，心下感受，如同飛掠時光隧道。狄更斯創作《雙城記》時，不曾料到，有一天，往返於海峽兩岸的雙城，無須再依賴船舶。
巴黎：遊客最愛的名城
陽光下的巴黎，隨丘陵地形而自然起伏。街道兩旁的建築，似乎有些雷同，大多是銀灰或銀白色歐式建築，高度也差不多。但街道卻別緻，不是直來直去，而是蜿蜒曲折，變幻莫測，每一番轉折，都是另一番景象。這似乎象徵了法國人的浪漫性格，或者，折射了法國豐富多彩的文化。
想不到盧浮宮竟是那般恢宏巨大，佔地面積達45公頃。此行，沒有足夠時間觀賞這座藝術寶庫，單是其外觀，就令人目眩。步出每一道門廊，都別有洞天，那是巴黎城不同角度的剪影。也想不到，凱旋門頂上，還能容納眾多遊客。樹影婆娑的香榭麗舍大街，並不長，但遊人如織。據知，「九一一」事件後，巴黎取代紐約，成為對外國遊客最具吸引力的城市，每年吸引遊客達一億多人次。
艾菲爾鐵塔，宛如一個巨人，頂天立地。站在它腳下，只能仰望它結構繁複的鋼筋鐵骨。觀賞它，需要遠距離，比如，站到人權廣場，那是最佳位置。在那裡，不僅能觀賞鐵塔雄姿，還能遠眺拿破崙陵墓的金色圓頂。轉身，則為福熙元帥銅像，以及人類博物館與海洋博物館。
塞納河將巴黎一分為二，沿翠綠而明麗的河岸漫步，頻見橋影。原來，塞納河上，密集飛架34座橋，也是各具風采。幾乎每一座橋，都有一段典故。比如鑄有豪華騎士與飛馬銅雕、豎立著古典街燈的亞歷山大三世大橋，為紀念十九世紀末締結的俄法同盟而建。但那一充滿陰謀與算計的同盟，卻埋藏為引發第一次世界大戰的地雷。
聖女貞德的金銅雕像，矗立在市中心，艷陽下，金光閃耀。跨於馬背上的女騎士，一手執馬韁，一手高擎旗幟，英姿勃發。陪同的友人評說：是法國人出賣了她，又是法國人樹她為聖女，從中多少可以窺見隨風轉舵的法國民族性。
柏林：柏林牆的故事
穿行歐洲各國，火車或為最佳交通工具。乘夜行線，從巴黎到柏林，雖需13小時，但一夜之間，就達到目的地。夢鄉中，不覺星移斗換，時間與空間的交接。午夜時分醒來，透過車窗，瀏覽夜色。墨林蒼蒼，燈海茫茫，胸間感受的，是歐洲大陸的深厚與遼闊。
到德國，是為了一睹柏林牆。想像中的柏林牆，是砌筑在原東、西兩德邊境上的長牆，其實大錯。原來，東西德分據時代，整個柏林城都在東德境內，而那個柏林城，又被分割為西柏林和東柏林，西柏林屬於西德，成為西德的一塊飛地。所謂柏林牆，就是東德方面所砌建的一大圈圍牆，將西柏林團團圍住，仿如圍城。
通常，圍城裡的人，要向外衝，但柏林牆的歷史，卻是牆外的東德人，要衝進圍城。原來，自由不在牆外，而在牆內。柏林牆分內外兩道，中間密佈鐵絲、電網、地雷等，稱「死亡地帶」。於是，柏林牆下，留下眾多冤魂。直到1989年11月9日，在東德民眾一片「我們是人民」、西德民眾「我們是同一個人民」的吶喊聲中，柏林牆轟然倒塌。
呈現在我面前的，是一段殘留的柏林牆，看上去並不厚，以手觸摸，卻十分堅硬，鋼筋水泥體。牆面上滿是藝術家塗鴉似的作品。據說，柏林牆倒塌之日，藝術家們也蜂擁而至，在牆上留下各自的靈感。今年，適逢柏林牆倒塌二十週年，這些藝術家們被徵召回來，重繪被歲月和雨水磨損的圖畫，牆面因而煥然一新。
附近，有一段紀念牆，以白色十字架為底，記載著那些因逃越柏林牆而慘遭東德軍警射殺的東德人的名字，從生卒年看，犧牲者，大都是二十幾歲的年輕生命。不遠處，又有猶太人受難紀念地，那是一大片高高低低的石林，走進去，越陷越深，象徵猶太人慘遭迫害時的無助與絕望。嗚呼！希特勒的「國家社會主義」與共產黨的 「社會主義國家」，僅僅在字面上顛倒了順序，都是同質的屠殺機器。
維也納：永遠的音樂之都
離開柏林，照例搭上夜行線。列車抵達維也納時，一輪溫紅的旭日，剛剛跳出地平線。作為馳名世界的音樂之都，維也納、乃至奧地利的代表人物，首推莫扎特，以至於，在奧地利王宮的舊壁畫上，後來，竟也要人為補上少年莫扎特的形象。
觀賞了一場音樂會，由「維也納莫扎特交響樂團」演出，演出地點，則是最負盛名的「金色大廳」（Musikverein Wien），每年一度的音樂盛事----維也納新年音樂會，就在這裡舉行。壁畫、彩柱、遊廊，極具古典氣息，也極具現代化氣派，其風采，不得不用金碧輝煌和富麗堂皇兩詞來形容。
除了莫扎特，其他蜚聲世界的大音樂家，幾乎都在維也納留下蹤影，貝多芬、斯特勞斯、舒伯特、巴赫、海頓……或遇他們的演奏場所，或睹他們的故居。他們的故事，更是道之不盡。維也納的街道，古色古香，華麗，幽靜，恬然，潔淨得幾乎一塵不染。據說，相對於柏林等城，二戰中的維也納，受轟炸較少，奧匈帝國時代的建築得以保存完好，頗具皇家氣勢。
該國的第二位代表性人物，或為茜茜公主。位於維也納郊野的奧地利王宮，遊人如潮，大都慕茜茜公主的艷名而來。那位奧匈帝國的年輕皇后，因其綽約風采和浪漫傳奇而聞名於世，一部電影《茜茜公主》，更給世人留下難忘印象。
王宮佔地廣闊，除了米黃色基調的建築群，還有巨大的皇家花園，達2.4平方公里，乘馬車繞行一圈，也需一小時。花園深處，遍佈雕像、水榭、庭園，濃蔭蔽日。擁有18個大廳、2600個房間的豪華王宮，象徵奧匈帝國的全盛時期。一戰結束，奧匈帝國即崩潰。希特勒曾以「同文同種」為由，吞併奧地利，後來也化作一場泡影。
事實上，任何帝國，最後都站不住腳，解體與崩潰，乃其宿命。縱觀歷史，分治、自治與聯邦，才是歐洲穩定、繁榮、富裕、乃至強盛的基石。不僅瑞士、德國、奧地利等，就連英倫三島，都以聯邦制統合。如今的歐盟，更是在各國分治的基礎上，自然形成的邦聯。民族不分大小，愈是互相尊重，聯邦或邦聯愈是穩固，因為，彼此感同身受，共處才心甘情願。有人甚至把「聯邦制」或「邦聯制」稱為維繫國家統一的「靈丹妙藥」。
筆者問陪同遊覽的奧地利女士：歷史上，貴國曾大曾小，哪一種情形更好？後者回答：小的時候好，現在最小，最好。這個回答令我訝異，因為，幾天前，在倫敦的聖詹姆斯公園，與兩位前來倫敦觀看足球賽的斯洛維尼亞青年攀談，就提過同樣問題：貴國從南斯拉夫分離出去，現在是一個撮爾小國，感覺如何？兩位青年的回答，幾乎異口同聲：小好，眼下最好。
