畫家、散文家豐子愷曾經說，他平生一向不訪問素不相識的有名的人。然而，抗戰勝利後，他從重慶返回上海，立即就去訪問了素不相識的有名的梅蘭芳。這是什麼原因？是因為他對梅蘭芳在抗戰期間的愛國行為充滿敬意。
對於梅蘭芳來說，豐子愷可以說是一位不速之客。雖然豐子愷的大名，他早有耳聞，但當他聽說豐子愷來訪時，不免有些驚訝，因為他曾聽說豐子愷不僅是個畫家，還是個音樂家，但他崇尚的是西洋音樂，對京劇卻並無好感。既然對京劇沒有好感，為什麼又來訪問我呢？梅蘭芳雖然在心底暗自嘀咕，但還是禮貌地穿戴整齊，出門迎客。熱情待人是他一貫的為人處世原則。
豐子愷好像早已洞穿了梅蘭芳內心的疑惑，一見面就解釋道:"五四時代，有許多人反對京劇，要打倒它，我讀了他們的文章，似覺有理，從此也看不起京劇。不料留聲機上的京劇音樂，漸漸牽惹人情，使我終於不買西洋音樂片子而專買京劇唱片，尤其是您的唱片了。原來，五四文人所反對的，是京劇的含有毒素的陳腐的內容，而我所愛好的是:京劇誇張的、象徵的、明快的形式──音樂與扮演。"
聞聽此言，梅蘭芳真切地感受到一種被人理解、被人欣賞的愉悅，不禁笑了。隨後，他將豐子愷迎進客廳，熱情邀坐，問:"豐先生何時見過我在舞台上的演出呢？"
"戰前，我曾去天瞻舞臺看過一次，那時我不愛京戲，印象早已模糊。後來愛看京戲了，您又暫別舞臺了。"豐子愷這麼說著，不由想起戰時，他流亡在四川時，曾收到友人寄給他的一張梅蘭芳留須照，那張照片讓他在"仰慕梅蘭芳的技藝"之外，更添對梅蘭芳人格的"讚佩"，因而，他將照片高懸於屋內，每日都要駐足凝視片刻。不知有多少次，他對著照片中的梅蘭芳，輕聲低語:無常迅速，人壽幾何，不知梅郎有否重上氍毹之日？我生有否重來聽賞之福？
所以，當他於抗後重返上海後，聽說梅蘭芳果然復出，喜悅之情無以言表，立即前往中國大戲院，連著看了5場梅戲，意猶未盡。他之所以想到要去拜訪梅蘭芳，是"要看看造物者這個特殊的傑作的本相"，而梅蘭芳是他平生頭一次"自動訪問素不相識的有名的人"。
戰後，幾乎每個見到梅蘭芳的人最關心的就是梅蘭芳的戰時生活。豐子愷也不例外。此刻，豐子愷坐在梅蘭芳的對面，聽梅蘭芳講他在抗戰中既平凡又不凡的經歷。他邊聽邊暗暗地、仔細地打量眼前這個真實的梅蘭芳，一時似在夢中，他有些不敢相信"這就是舞台上的伶王"，然而容他再細看，還是"從他的兩眼的飽滿上，可以依稀彷彿地想見虞姬和肖桂英的音容"。
也正是這張臉，讓豐子愷驟生許多哀嘆:"梅蘭芳今年56了，無論他的身體如何好，今後還有幾年能唱戲呢？‘上帝'手造這件精妙無比的傑作，若干年後必須坍損失敏，而這種坍損是絕對無法修繕的！政治家可以奠定萬世之基，使自己雖死猶生；文藝家可以把作品傳之後世，使人生短而藝術長。因為他們的法寶不是全在於肉體上的。現在坐在我眼前的這件特殊的傑作，其法寶全在於這六尺之軀；而這軀殼比茶杯還脆弱，比這沙發還不耐用，比這香菸罐頭還不經久！對比之下，何等地惋惜！"
梅蘭芳遞過來一支三五牌香菸打斷了豐子愷內心的感慨，他坐直身子，把思緒拉回到側耳傾聽梅蘭芳的敘述上。梅蘭芳的敘述音調平和沉著，但豐子愷卻從中分明感受到了他所經歷的驚心動魄，只是他的這個驚心動魄與常人不一樣罷了。這時，豐子愷又想起了那張蓄須照，結合梅蘭芳的敘述，他這才感覺到"這個留須的梅蘭芳，比舞台上的西施、楊貴妃更加美麗，因而更可敬仰"。於是待梅蘭芳說完，他感慨道:
"那時候，江南烏煙瘴氣。有些所謂士大者，賣國求榮，恬不知恥。梅先生您卻獨有那麼高尚的氣節，安得不使我敬仰？況且當時您已負盛名，早為日本侵略者所注目，想見您在上海淪陷區中是非常困苦的。但您卻能夠毅然決然地留起須來，甘於貧困，拒絕演戲，這真是威武不能屈的大無畏精神。"
梅蘭芳微笑著直搖頭，似乎又在自謙:比起那些抗日誌士，我差得太遠。
豐子愷自稱他對"梅蘭芳這位藝術大師的藝術，其實並無研究，也可是說是很不懂得"，因而初次與梅蘭芳會面，他與梅蘭芳談得多的並不是藝術，而是關於抗戰。臨行前，他送給梅蘭芳一把扇子，扇子上有他就蘇曼殊先生的詩句:"滿山紅葉女郎樵"而作的一幅畫，題詞則是弘一法師在俗時所作《金縷曲》。
次日，梅蘭芳到振華旅館回訪豐子愷。許多年以後，每當豐子愷憶起兩人的這次會面，總是禁不住啞然失笑。大名鼎鼎的梅蘭芳出現在振華旅館時，立即引起旅館賬房和茶房的熱情相迎。誰知當梅蘭芳提出他要找豐子愷時，大家愣了，問:"豐子愷？誰是豐子愷？"
"你們連豐子愷也不知道？"梅蘭芳也愣了。
"勞您梅大爺大駕，親自來找，這豐子愷恐怕也不是小人物吧。"
梅蘭芳見他們確實不知道豐子愷其人，便滿含敬仰之情為豐子愷作了一次口頭"廣告"。因了這次"廣告"，待梅蘭芳走後，豐子愷的屋裡擠滿了剛剛買來紀念冊、請求他簽名題字的人，讓豐子愷應接不暇。
一年後，又是一個春花爛漫時節，豐子愷第二次赴"梅華詩屋"拜訪了梅蘭芳。這次，他倆暢談了京劇藝術，既就具體的某出戲談京劇舞臺問題，又談關於京劇的象徵性。如豐子愷自己所說，去年他是"帶了宗教的心情去訪梅蘭芳，覺得在無常的人生中，他的事業是戲裡的戲，夢中的夢，曇花一現，可惜得很"。今春，他是"帶了藝術的心情去訪梅蘭芳，又覺得他的藝術具有很高的社會價值，是應該提倡的"。
梅蘭芳雖然與豐子愷只見過幾次面，但他爐火純青的藝術以及高尚人格都給豐子愷留下永久難忘的印象。1961年中秋，當豐子愷在一份晚報上得悉梅蘭芳因病去世的消息後，心痛不已，當即撰文，盛讚他是"一個才藝超群的大藝術家"，又是"一個光明磊落的愛國誌士"。次年，在梅蘭芳去世一週年之際，他又撰文，再一次高度評價了梅蘭芳的"蓄須"。文章寫道:
梅先生以唱戲為職業，靠青衣生活。當年蓄須不唱戲，便是自己摔破飯碗。為什麼呢？為了愛國。茫茫青史，為了愛國而摔破飯碗的"優伶"有幾人歟？假定當時有個未卜先知的仙人，預先通知梅先生，說到了1945年8 月10日，日寇一定投降，於是梅先生蓄須抗戰，忍受暫時困苦，以博愛國榮名。那麼，我今天也不寫這篇文章了。然而當時並無仙人通知，而中原寇焰衝天，回憶當日之域中，竟是倭家的天下，我黃帝子孫似乎永無重見天日之一日了。但梅先生不為所屈，竟把私人利害置之度外，將國家興亡負之仔肩。試問:非有威武不能屈之大無畏精神，曷克臻此？
