《格薩爾》的歷史
很久以前，天災人禍遍及藏區，妖魔橫行，黎民百姓遭受荼毒。天神之子格薩爾降臨人間。他憑藉自己非凡的才能和諸天神的保護，降妖伏魔、鋤強扶弱，給人間帶來幸福與安寧。
這就是藏族史詩《格薩爾》所講述的傳奇故事。在其中，從誕生之日就為民除害的格薩爾被視為神、龍、念（藏族原始宗教裡的一種厲神）三者合一的英雄。這部史詩主要分為三個部分：降生、征戰、返回天界。三部分中，最被人津津樂道的是"四大降魔史"--《北方降魔》《霍嶺大戰》《保衛鹽海》和《門嶺大戰》。在藝人們的說唱中，這部史詩傳播到了青藏高原的每一個角落。
現在好的說唱藝人越來越少了。據統計，1980年代能夠說唱《格薩爾》的藏族藝人有150人左右，藝人中最優秀的一類---神授藝人有26人。現在26人中已有16人辭世，剩下的10位基本上都是老人。
人們記憶中的格薩爾神授藝人，平時看起來都"病怏怏的"，但當他們把故事帽（格薩爾藝人特製的帽子）一戴，把腿一盤，閉目沉默片刻，身體會有如電擊一般，驟然間精神抖擻："一聲‘嚕，嗒啦，嗒啦'之後，千軍萬馬就從藝人的嘴裡奔湧而來"。
神授藝人桑珠
格薩爾說唱
神授藝人桑珠今年84歲了。桑珠的老家在藏北丁青縣一個叫"如"的村莊。雖然鄉土貧瘠，卻是一個交通方便、利於經商的地方。桑珠小時候最喜歡的人是他的外祖父，因為他總是能把格薩爾唱得出神入化。在桑珠還小的時候，灑脫率性的外祖父突然辭世了。這對幼年的桑珠來講，無異於天崩地陷，感情遭受到重大打擊。
厄運總是接踵而來，外祖父去世之後，有兩個人找上門來，說桑珠的外祖父生前曾經欠他們的錢。不明不白地，桑珠家僅有的兩頭氂牛就眼睜睜地被牽走了。從此，幼年的桑珠只得替別人放羊餬口度日。
11歲那年，有一天桑珠在山上放牧時遇到暴雨，他就躲進了山洞。雨下個不停，不知不覺中桑珠進入了夢鄉。夢中兩個討債人又找上門來，拉起桑珠家的氂牛就往外走。桑珠搶上前去，抓住牛尾巴不放，討債人鬆開繩子，回頭打桑珠。就在這時，格薩爾大王從天而降，把兩個討債人制伏在地。桑珠激動萬分......
夢醒之後，桑珠回到家中。父親見他精神恍惚，就把他送到寺院請活佛治療。在寺院的日子裡，桑珠頻繁做夢，每次夢中都會翻看《格薩爾》的書。夢醒之後嘗試著回憶，內容都能回想起來。再嘗試著開口說唱，他發現自己不但能流利說唱格薩爾，而且唱完之後會特別開心。
從此桑珠就開始了自己的格薩爾說唱生涯。尚未成年的他不再放羊，跟著去岡底斯山朝聖的人群，一路向西，邊走邊唱。朝聖路途艱辛，人群都願意出錢聽桑珠說唱。就這樣，桑珠在一無所有的情況下，徒步朝拜了神山，又徒步返回家鄉。接著，他請人做了一頂格薩爾說唱藝人帽，又開始徒步向南，挨村說唱，幾年後來到了離拉薩不遠的山南地區。
《格薩爾王傳》起源於牧區，過去在康巴、安多牧區暢通無阻，但在衛藏地區（拉薩周邊地區，基本上是農區或半農半牧地區）公開說唱格薩爾是受到限制的。山南的一位貴族偶然聽到了桑珠的說唱，聽得神魂顛倒，就乾脆把他請到家中，每天悄悄地聽上一段。就這樣，桑珠竟在那位貴族家說唱了一年。那位貴族去拉薩訪親時把桑珠也帶到了拉薩，沒想到桑珠的名氣又在拉薩打開了，拉薩貴族不斷邀請桑珠到自己家裡說唱，連噶倫（舊西藏噶廈政府最高世俗行政官員）索康都把桑珠請到了家中。
出了名，生活好了起來，桑珠在拉薩附近的墨竹工卡縣定居下來，娶妻生子。農閑之餘，仍舊說唱心愛的《格薩爾》。
病榻上的桑珠
1980年代搶救格薩爾藝人工作中，桑珠的說唱引起了專家們的高度重視。專家認為，桑珠的說唱多而全，並且在語言方面特別注意學習吸收衛藏方言。桑珠的這點優勢是以康巴、安多方言說唱的藝人無法比擬的。
他說自己可以說唱出76部《格薩爾》，"不只會十八大宗，還會十八中宗、十八小宗。小片斷多得像氂牛毛"。老人總結自己的一生："低到與乞丐坐同一個卡墊，高到與達官貴族喝同一碗酥油茶。1984年以後一直盼望出書，現在書也出來了。能為格薩爾王做自己應該做的事情，我這一生是成功的。"
老人認為自己的前生肯定曾是格薩爾身邊的一個人，中間幾次輪迴，今生再來完成說唱格薩爾的使命。翻譯告訴我，老人認為說唱格薩爾是神聖的事兒，所以對有些藝人的說唱感到不滿。
望著忙裡忙外的孫女，老人遺憾地說："現在的年輕人不是很愛聽了，關鍵是他們不懂得《格薩爾》是個好東西。"老人說。
有關方面打算以他的說唱為藍本，編印一部完整的《格薩爾王傳》，計畫出版45部。目前已出版16部。為了錄音，老人經常一個人抱著錄音機，跑到山洞裡說唱。
神授藝人玉梅
玉梅出身於格薩爾說唱世家，她的父親洛達就曾是索縣遠近聞名的格薩爾說唱藝人，提起洛達當年的說唱，當地百姓還讚不絕口。然而玉梅開始說唱卻與父親無關。
據她說，自己16歲那年有一次做夢，夢中眼前出現一黑一白兩個湖泊，黑水湖中突然跳出一個妖怪來，把她往湖裡拖；白水湖走出來一位仙女對妖怪說，她是我們格薩爾大王的人，我要教她一句不漏地把格薩爾的英雄業績傳播給全藏的百姓。說著用哈達纏住她的胳膊與妖怪爭奪，最終妖怪只好棄她而去......醒來後玉梅大病一場，病癒後就會唱格薩爾了。
就這樣，玉梅從16歲開始說唱格薩爾，10年後名動拉薩。1983年，26歲的玉梅的說唱曾讓拉薩的所有在場專家心服口服。
當時在說唱之前，專家們曾對年輕的玉梅充滿懷疑：這麼年輕，這麼靦腆，又目不識丁，她能唱好嗎？
但當她在眾人懷疑的目光中坐定，就彷彿換了一個人。她先是屏氣凝神，調整片刻，緊接著雙目微睜，格薩爾詩行滔滔不絕地從她嘴裡流淌出來。
47歲的玉梅在家中閉目說唱
一週後，專家又請她說唱，並把兩次說唱加以對比，發現玉梅的兩次說唱幾乎一模一樣。專家終於相信，這位完全不識藏文的姑娘的腦子裡竟然裝著難以想像的豐厚的文學寶藏。
就這樣，26的女牧民玉梅被正式錄用為國家幹部，從索縣來到了拉薩。玉梅最早的單位是西藏《格薩爾》搶救辦，輾轉幾個單位，現在到了西藏社科院。她的職稱也隨著工作年限逐級上升，現在已擁有副高職稱了。玉梅就住在西藏社科院院兒裡，她家的房子上下錯層，有一百三四十平方米。
在城市生活多年的玉梅，說話舉止仍流露出牧民的淳樸性格。不過據瞭解玉梅經歷的人介紹，到了城市以後玉梅比較迅速地融入了城市生活，她很喜歡逛商店，有時也搓幾圈麻將。單位曾請人教她學習藏文，但出口成章的玉梅學起文字來卻非常吃力，學習效果一直差強人意。
她也會主動地談到自己沒有以前唱得好了。原因一方面是因為身體不好，經常頭暈；另一方面拉薩人基本上聽不懂她的藏北方言，說唱起來缺乏共鳴。玉梅自己顯然也很著急，她能說唱十八大宗、十八小宗，可20多年過去了，才只錄了五六部。
有格薩爾研究人員提出這樣的問題：環境的變化會不會引起說唱技能的萎縮？說唱藝人離開自己的生存土壤，來到大城市，過起優越的現代生活，這種保護是否存在缺陷？
說唱藝人的危機探討
說唱藝人的銳減，跟當代西藏地區文化經濟生活等等變遷有直接關係。古老的說唱方式，一直都是選擇徒弟來傳，表現出來，有些是師父傳給徒弟，而另一些最優秀的則是來自於"神授"。神授藝人桑珠等的說唱技能，顯示不是來自於後天的逐步學習和積累。他們好像是被格薩爾神靈突然灌注了靈感和歷史記憶，從此可以滔滔不絕地說唱。這樣的事實雖然科學還無法解釋，但是不能迴避和否定。自古以來的歷史說唱，包括荷馬史詩的說唱，其實都是一樣的神授說唱，所謂靈感一詞也是來自於這樣一種現象，意為吸入了神的靈氣。
幸運的是，當今的西藏地區還保留著這樣的神授藝人。他們的價值恐怕不只是為後人保留下來一部口傳的歷史，更多的是給世界留下一個啟示--格薩爾神奇的人生恐怕不是神話的演繹，而是真實的歷史。沒有神跡的力量，格薩爾的歷史故事很難幾千年不朽。那麼被神授的藝人，也是有原因的，正如桑珠相信的，自己在輪迴中曾經是格薩爾身邊的人。
神與輪迴轉世的真實存在，不得不讓讓我們重新審識古人的宇宙觀和世界觀。神授藝人的減少和技能的衰弱，從另一面看，是否是現代人越來越不相信神的存在所致？是否是現代人的思想和行為越來越遠離傳統的古老觀念所致呢？如果格薩爾的歷史是真實無虛的，那麼我們漢民族女媧等三皇以及黃帝等五帝的神奇傳說是不是也是真實的呢？
