野夫對話（完整版）

作者：野夫發表：2010-02-05 14:26

摘要：寫作對我來說具有使命一樣的意義，我如果一生沒有寫出這些善良人的苦難，那麼我一定會難以瞑目。今天寫出來的，只是我內心一小部分悲哀。

我們這些年的所謂體制內創作，是缺少悲憤元素的文字，這是很讓這個時代的文壇應該感到可恥的現象。

如果一個經歷了那個時代的作家，對此沒有感覺，沒有內心深處的耿耿於懷，那就是墮落。因為他沒有關心國人的苦難。

僅僅虛構一些與現實無關痛痒的所謂純藝術，也是不夠的；因為在痛苦的大地上，你作為文學的實踐者，你應該走在前面去引領，去祛魅——六十年來由謊言組成的歷史，應該由我們去揭破，去還原。

但是文學的發生之初，不是要競技想像力，而是要追求真善美，鞭笞現實的黑暗。詩經以來的中國偉大文學的傳統，一定是弔民伐罪。

藍記者【媒體，下同】

採訪你我有些害怕，怕自己不能做好訪問

這是心理上的恐懼。不談了，開始吧

什麼時候獲悉自己獲獎的？先談一下這本書參展，獲獎的情況

天下客【野夫，下同】

我一週前從臺灣的南方家園出版公司電話聽說，我的散文集《江上的母親》已經入圍臺北2010國際書展大獎，當時認為入圍已是幸事，我並未抱有獲獎希望。直到昨天下午接到他們的正式電郵，通知我已經獲得大獎，我實在感到意外。因為今年有龍應臺先生的《大江大海1949》，有王鼎鈞的《文學江湖》，甚至還有張愛玲的《小團圓》，這些都是我景仰的人與書，因此，我認為區區如我這樣的未名作家，應該不會得到彼岸的重視。在此岸，當然更無可能。呵呵

藍記者

你很有名的啊，很多人喜歡你，跟我談起你。

天下客

這肯定是過獎。我只是一個普通的網路作者，一個大陸常說的自由撰稿人。在本書出版之前，沒有在自己的祖國出版過任何書籍。我的寫作，也只是近幾年的事情，多數文章，都只是在自己的博客上隨便貼出。這樣的人，怎麼能說有名呢？更何況我對體制內的所謂名利，一向淡漠，真正知道我寫文章的人，都很少的。甚至很多多年的老友，在網上看了野夫的文章，會來問——這個野夫就是你嗎？他們多數時候，覺得我就是個吃喝玩樂的主兒，從未想過我還是個可以碼字的人。你所說的名，只是這兩年，因為參與了一些公共話題的議論，又說出了一些自己的隱秘往事，揭發了一些姦邪名流，因而在網路上被少數朋友所知道而已。

藍記者

知道自己獲獎，還是第一個大陸作家，有什麼感受？

天下客

知道獲獎，當然是很高興的事情。雖然此前在大陸也獲得過，但這些都是純粹民間的一種鼓勵。而臺北這個國際書展大獎，算是一個較為重要的獎項。這個書展已經主辦了十幾屆，據說是亞洲第一大、全球第四大的書展，能在這樣的地方獲獎，當然我會感到榮耀。更何況本屆入圍的書和作家，多是很有競爭力的。我能勝出，而且據說是第一個大陸作家，就人的基本虛榮來說，都會因此開懷一笑，況乎是在新年的一刻。我倒是遺憾，龍應臺先生那本書竟然落選，這會讓我略感慚愧。

藍記者

你的朋友談起你時，說你早該獲獎，被更多的人認可。這本書為何沒有在大陸出版？你作為前書商先生？有無找過出版社？他們什麼態度？

天下客

我這本書，原本就是想在大陸祖國出版的。最初找過幾家出版社和書商朋友，因為我就是幹過這一行的人，他們的回答是肯定難以通過審查，另外也擔心發行量，即便是廣西師大出版社這樣的名社，也懷疑沒有讀者而放棄了本書。更多的是擔心出來之後被封殺，造成損失。

當然也有出版社表示興趣，但是說要刪節很多，而我覺得那樣，會很辜負自己，也愧對那些無辜的亡靈，因此就暫時作罷了。但是，我最終相信，還是會有大陸的出版社敢於出版的，因為我自認為拙著還是好書，是讓人讀了能感動能深思的書，不是那些印刷垃圾。

藍記者

為什麼分為塵世和輓歌兩部分？什麼寓意？

天下客

《塵世輓歌》----是我原來自己的命名。因為我的前半部分是寫的那些已經逝去的親人長輩和朋友，所以叫輓歌。後半部分是寫的還活著的一些朋輩和我自己的一些生活，所以叫塵世。但是臺灣版考慮到我的散文名篇《江上的母親》可能更吸引人，就改用了這個書名。香港版在增加一些文章之後，也沒有採用我原來的書名，改成了《拍劍東來還舊仇》。只有大陸的網路讀者，還記得我原來的書名，如果以後在大陸能出版，我還是希望恢復原來的命名。

藍記者

聽說你從小文學天賦極好，做過教師，警察，坐過牢，當過書商，怎麼突然寫起散文來了？

天下客

寫散文於我而言，並非突然。我很小立志想要做的，就是作家。80年代的文學大潮時，我就是那個時代的先鋒文學青年。只是我一貫採取的是體制外寫作，不投稿，沒有太多興趣在官方雜誌發表，因此一直默默無聞。其實，寫作對別人也許是功利，對我確實具有使命一般的意義。但是命運往往不以人的意志為轉移，於是，我幹過了很多奇怪的職業。直到三年前，才真正放棄一切，重新回來做我的寫作夢。

藍記者

為什麼會在三年前？你的創作動機是什麼？你還幹過啥子奇怪的職業？

天下客

我的創作動機和寫作，應該說始於從小就有的被迫害意識。當我經歷了那麼多稀奇古怪的命運之後，更加感到我如果一生沒有寫出這些善良人的苦難，那麼我一定會難以瞑目。寫作是一種對歷史的記錄，歷史是為了人類社會的進化。只有將這些事情記錄公布並流傳後世，我們才可能規避各種悲劇再發生。

我幹過教師，教研員，黨委宣傳幹事，詩人，警察，捲煙廠設備採購員，書商，編輯，編劇等。還做過很多小生意，呵呵，都賠得血本無歸。還賣過衣服，印過名片，做過油炸早點賣，擺過書攤，還合夥開過挖沙的廠，哈哈。

寫作是一種反抗，既是對自己內心黑暗的反抗，也是對社會邪惡的反抗。沒有真實的寫作基礎，沒有對時代的批判意識，沒有對自由的基本渴望，那樣的寫作，在我看來毫無意義一錢不值。

三年前，我突然厭倦了在京都的小商人生活，也厭倦了那種爭吵的私人生活，突然決定放棄一切離開北京。不經商了對於我們而言，就沒有了生活保障，於是想到還是回歸寫作吧，因為在這個時代，至少像寫電視劇這樣的商業寫作，還是可以養命的。但是，養命並非我寫作的目的，我內心耿耿的還是要寫自己所閱歷的人和事，只有那些東西，才是真正有價值，值得自己去寫的。於是，我成為了一個靠商業寫作來維持自己的個性寫作的自由寫作者。

藍記者

在《地主之殤》中，你講到了祖父被化為地主成分後被批鬥至死，大伯二伯的妻子一夜之間雙雙上吊。這些歷史是如何瞭解到的？在那個時代是不是一個普遍現象？您瞭解家族的這段歷史花了多少時間？三代人的命運，祖父輩的應該是最不熟悉的，但你寫得身臨其境，我很好奇。

天下客

關於父親家族的歷史，反而是在家父去世之後我才漸漸瞭解的。他走的時候，我還在坐牢，沒有機會講述他的悲苦內心，他死後，我被許可在警察陪同下趕回去奔喪，第一次見到了他那個深山家族的許多親戚晚輩，他們開始向我哭訴這些可怕的往事。之後的2004年，我為了完成家父的遺願，趕回深山為祖父被拋屍的那個天坑修墓立碑，又調查了很多家族的歷史。也因此我開始研究土改的來歷和各種民間記錄，終於寫出了《地主之殤》。

藍記者

知道這些歷史後，內心是什麼樣的感受？

天下客

整個土改運動，事實上是摧毀了整個中華民族的道統，徹底地消滅了維持民間禮俗秩序的鄉紳階級。這個後遺症十分恐懼。雖然是家族的滅門慘禍，在幾十年之後來看，憤怒已經不是主要的了，畢竟那些長輩，是我們這一代不熟悉的。但是，我內心感到驚恐的是，我們這個民族從此走上了一條殘忍之路。以後若干年的殘忍運動和事件，都是從那裡發源的。如果一個政權的建立，完全依靠對國民的殘忍來實現，那麼其合法性就永遠得不到實現。同時也難以想像，家父這樣身負毀家之痛的共產黨員革命幹部，那得需要怎樣的隱忍壓抑，才能戰戰兢兢地走完他的一生啊。人子之心，是人皆有，殺父之仇，他是怎樣化為內心沉默的塊壘的呢？我無法起問他於九泉，但是，我只要想到他的心靈苦難，就難過，我時常喝酒大醉之後痛哭嚎啕，無法克制的憤懣。

藍記者

你好朋友經常跟我說你有孤苦。

天下客

父母的命運都很奇特，身邊一些親人朋友的事跡遭遇，也很奇特。寫完了母親的死，自然就要寫其他的。事實上，今天寫出來的這些，還只是我內心中的一小部分悲哀。我們這個時代天生就是一個創造悲劇的時代，而我們時代的文人，多數又都是隱忍的犬儒。那麼多的無辜死亡橫亙在我們的面前，我們卻只會去寫那些純藝術的虛構作品，那未來如何來鑑定這個時代的正邪呢？

藍記者

您覺得你媽媽的個性和經歷對你的成長有多大的影響？也包括父親的個性

天下客

母親的自沉失蹤，是我今生一定要寫的。但是每次拿起筆，就只剩下哭泣和茫然，不敢寫，不敢觸碰這個話題。恰好她離開十年的時候，一個朋友約稿，要我寫母愛方面的一篇文字。於是我決定寫了，用了整整一天一夜，寫完哭完，像害了一場重病，次日在沙發上躺了一整天。感覺似乎用盡了一生的氣力。我理解古人所說的嘔心瀝血，是什麼感覺了。家慈是一個國軍少將的女兒，遺傳的血統一定有軍人的剛烈，堅強和執拗。她整個的成長，又是處處被打壓，被遺棄，因此就很反叛，很決絕了。這些性格元素，在我的一生中，感覺也都存在

而家父又是一個古代稱為蠻族的後裔，從地主少爺到剿匪英雄，他屬於膽子很大那種人，年輕的時候也親手殺過人。即便在文革中挨打，遊街批鬥，他都沒有軟弱過。我很少見到他的悲傷，直到晚年我坐牢之後，我才發現他竟然是那麼感情豐富的一個老人，經常我們父子會見的時候，都抱頭痛哭一場。我的反叛，堅強和情感豐富，都來自於他們。

藍記者

談談八九六四對你的影響。你們那一代人受到八九的影響，對這個國家、民族、人民有著奇特的感情，有一股憂憤之氣，在您的文中很明顯。您怎麼看這一代人在中國的遭遇？

天下客

可以說，在慘案之前，我作為革干子弟，作為黨委政府甚至警局的幹員，我都應該算是體制的受益人和維護者——雖然我堅持不入黨，也經常批判地看待體制，但是，我並未站到對立面去。

但是，當血案發生之後，我立即轉變了立場。我次日即宣布退出警界，寫辭職書公開抗議當局暴行。之後更是選擇了參與營救朋輩，以至於最後被老一代「倒鉤」採取釣魚執法，把我送進了牢獄。如果說命運，就是這樣因為八九而改變的。

藍記者

可是在一般人看來，這很像是青年時期的盲目衝動和熱情

天下客

但是深層次地來看，我的悲劇既是社會悲劇帶來的，但是更多的還是自己的性格悲劇。如果沒有性格的成因，那我完全可以繼續混在官場，那也許今天領導那些警察和密探的，說不定就是我呢，呵呵。

對很多死於大街的學生來說，也許不免衝動。但是你不要忽略，當我宣誓辭職的時候，是在兩個大學畢業且工作了多年之後，而且，那時的我一直很冷靜地在旁觀，這個在我的文章《革命時期的浪漫》中可以看到。況且我是警察，我豈能不知道辭職並且站在反對立場的後果。我之所以還是堅持辭職，是因為我有羞恥感，繼續做鷹犬甚至劊子手，我會愧對良知。這是我當時就有的很理性的認識。但是中國人很多都是不畏懼天良的，他們只要自己好過，怎樣做都不會覺得內疚，不覺得負罪，而我是一個很怕負罪的人。這在我今天的為人處世之中，依舊保持著這一德性。

如果說六四對我創作的影響，我認為它提供了悲劇性元素，提供了一生耿耿於懷的悲憤。我們這些年的所謂體制內創作，是缺少悲憤元素的文字，這是很讓這個時代的文壇應該感到可恥的現象。

藍記者

你想過你當時這樣選擇，對你家人的傷害嗎？

天下客

家人都是普通的善良人，受傷感和埋怨批評怎麼會沒有呢？我們不是《紅燈記》那種虛構的革命世家，祖孫三代都要打敵人那種，那是紅朝才有的虛偽。

藍記者

怎麼看八九那一代人的遭遇？

天下客

八九年是一個時代的分水嶺。在那之前，幾乎所有人都是充滿著理想主義，對執政黨也多數充滿了信任和期望，認為國家將會從此真正走向改革開放。但是六四打破了這種夢想和幻覺。雖然鎮壓犧牲的只是一部分人，但是整個國民對執政黨徹底失望了。這個政黨的合法性再也不存在了。

藍記者

你認為那一年對中國作家的影響是什麼？

天下客

那一年，很多的優秀青年被判刑流放開除，人生命運徹底改變，這成為了一代人的心結。如果一個經歷了那個時代的作家，對此沒有感覺，沒有內心深處的耿耿於懷，那就是墮落。因為他沒有關心國人的苦難。

藍記者

從六十年的歷史來看，你覺得中國作家有沒有一種使命感？這種使命感和純文學的創作是什麼關係？

天下客

在中國，有使命感的作家知識份子，永遠是少數。因為這樣的使命感，會帶來對自身命運的破壞，會影響他在這個可恥的時代的功名利祿。縱觀全人類，偉大的文學，一定要擔負道義，道義就是你作為一個作家的使命感。沒有使命感的寫作，固然可以被組織命名為作家甚至成為作協主席，但是，那不是真正偉大的文學，因為他注定將被未來的時代所淘汰。

凡是自覺要肩負使命的寫作，必然要導致獨裁者的敵視。也因此，你會失去生榮，但是，你會獲得至高無上的哀榮。你離開這個世界的時候，你的子孫會銘記你曾經做過的一切，你寫過的文字，還將在這個世界流傳。

藍記者

道義，擔負什麼樣的道義？

天下客

道義是無需解釋的。道義就是真理，是道路，是生命人類最偉大的共同價值觀。

藍記者

你認為中國這樣的社會，作家應揭露歷史，還原醜惡？這方面有一些作品，如定西孤兒，57年的一些回憶，文革方面的書，但很難講是文學。你的意思是作家應該實踐這些價值觀？用他對世界獨特的體驗？用他的獨特表達？中國這樣個社會，對苦難以及邪惡完全沒有揭露的國度，你覺得你的文字的價值在哪裡？

天下客

在中國的此刻，有道義的作家，最低標準來說，不會去含淚勸告，不會去寫縱做鬼也幸福。其次是，僅僅虛構一些與現實無關痛痒的所謂純藝術，也是不夠的。因為在痛苦的大地上，你作為文學的實踐者，應該走在前面去引領，去祛魅——六十年來由謊言組成的歷史，應該由我們去揭破，去還原。

藍記者

但是道義和文學的想像力如何結合起來呢？

天下客

想像力本質上說，只是文學的基本功。幼兒園的孩子都有自己的想像力，都能寫出讓成年人匪夷所思的文字。但是文學的發生之初，不是要競技想像力，而是要追求真善美，鞭笞現實的黑暗。詩經以來的中國偉大文學的傳統，一定是弔民伐罪。當然一個文人可以去寫沒有正邪是非立場的純想像作品，去像夜鶯一樣為個體的愛情哭泣。但是在這個時代，當你還沒有完成安徒生筆下一個孩子的真誠教育之時，也就是你還不敢做一個真人的時候，你絕不可能是大善的，更不可能是美的。

藍記者

但是我覺得這樣很危險。中國文人的傳統就是自以為是道德楷模，教育老百姓。不真誠是中國文人的特點，包括當代中國作家。我覺得你們那一代人多數似乎被痛苦嚇怕了，不敢全然深入到痛苦之中。不僅僅是外在的言論禁錮，而是內在的力量感的缺失。你是個例外。

天下客

更多的人是像那個古代的賈桂——習慣了跪著。極權培養訓練了多數文人的奴性。迅翁嘲笑過的，連造反，都是要跪著造反。文人的奴性，就是即便是在寫作創作，都像是在進言，在為統治者考慮他的進退尺度。而我，因為寫作完全無需考慮在這個時代的發表，也不依靠它來換取獨裁者賞賜的功名利祿，於是就可以隨心所欲而已。我們的探討，就暫時到此為止吧。謝謝。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

来源:讀者推薦

【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊，在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。