呆在美國的日子已經10多年了，每當年關將至，還是會想起家鄉重慶的臘肉和香腸。那種地道的、自家熏製的香腸，放了好多的作料，什麼花椒和辣椒，精鹽和料酒，味精、姜、酒、糖，肯定是少不了的。
臘月的重慶城，空氣裡總是流轉著煙熏的臘香，過年的味道。穿過大街小巷，到處可以看見五花八門的香腸臘肉，它們列隊成行，有的懸在陽台上，有的晾在樹枝上。還有的掛在縱橫交錯的電纜線上，也不知是哪位大媽大嬸想出來的創意。電纜線四周沒有遮擋，陽光直接照下來，臘肉香腸也幹得快。但是膽兒夠大的，若是那幾十斤重的臘肉香腸砸在來來往往的行人頭上，不是死也是重傷。總之，那些掛在室外的臘肉香腸，威風凜凜、昂首挺胸的樣子，也算是城市一面特殊的風景。
美國的城市絕沒有這樣的風景，但移居到美國的重慶人還是把做香腸的傳統帶到異國他鄉。每到年關將至，一群人便聚在一起熏臘肉、灌香腸。香腸灌兩種，一種是微甜溫香的廣味，一種是麻辣帶勁的川味。朋友小蘇是這群人的總指揮，指揮大家分工合作，有的管切肉，有的拌作料，還有的負責塞香腸機，另一隻手也不閑著，得不停搖動香腸機的手柄。
幾個小孩圍在一邊看熱鬧，他們都是在美國出生的孩子，看大人們灌香腸也是一種見識，見識中國的傳統文化，感受過年的風俗和氛圍。他們高興的時候也會幫大人的忙，比如搖一搖香腸機，捆一捆剛灌滿的香腸，等吃香腸的時候，自己能回想起自己勞動時的歡喜。
灌好的香腸可不敢大張旗鼓晒在室外，左鄰右舍看見了肯定會有意見，到時候莫名其妙吃一張小區的罰單，說不定比香腸的成本還貴！攤上這樣的事誰會開心？人居美國，怎樣曬乾新鮮的香腸呢？
小蘇說，她和先生在庫房釘架子，灌好的香腸便掛在架子上風乾。多謝大家的辛苦勞動，我們在美國也可以過一個香腸飄香的地道春節。真的，自己灌的香腸就是好吃，好吃得舌頭都要掉了。
記得去年有個小孩去芝加哥讀大學，中途不能回家，但唸唸不忘香腸的美味，這邊香腸剛一風乾，父母便忙不迭地給他寄去，寄得特快，一天一夜就能收到。
七八十美元啊，兩三根香腸，為飽口福，一點不心痛。
