遇羅錦當年在直達德國的列車上
A.
外星人:
那在中國的最後的一夜,我下定決心不再回國了____哪怕給人擦廁所,哪怕當清潔工為生,我也要立住腳.我沒想過發財或找有錢人再婚,連一閃的念頭都沒有.錢夠生活就行了,那就是很好的日子.我愛老咪兔,我一旦立住腳,定把他盡快接出來.
初中我只學過三年俄文,還當過俄語課代表.但長時間所學非所用,顛沛流離的生活,幾乎全忘光了.英文德文連字母都沒學過.說話我就四十歲.要說夢,就只一個:像普普通通的人那樣,和老咪兔在德國生活.我不願他太擔心,這決心只用一句表達就再也沒多說.他不置可否,只說:」大狗,能回來就回來」,便再無二話.為了出國前的安寧,我不可能和他去商議,因為對德國,我們什麼也不知道.
我的決心如此之大,還因為我深知,一生的出國機會,也唯有這一次.德文版<冬天的童話>出版人小松鼠,是印尼華僑.他在BO市不僅開了一家中國飯店,一家雜貨店,還新開了家出版社,以此書打頭陣.我在國內因<春天的童話>和」反精神污染」受報刊批判,被迫在家停職反省,工資也停發,不知今後如何生活,正在罵海中游泳,洋人卻一個個找上門來,要翻譯<冬>和<春>,我樂得有如見到救生圈.而能邀請我出國的,不是法國人,不是日本人,不是英國人,不是芬蘭人,卻只有小松鼠先生這一位.
我要出版<一個大童話>,這是我出國的最重要的動機.出國前,廣西一家大出版社,已經對它很感興趣.但我深知,他們會刪去我最不想刪去的文字.就算主編願為此丟掉烏紗帽,而作品也和主編的職務一起消亡.假如沒有這本書,人在哪兒不能像普通人一樣生活呢!但假如沒有這本書,也就沒有了我的靈魂,庸庸碌碌地活著有什麼意思呢!可以說,實際上,我就是為這本書才出國的.我要在火車上留下一張照片,一個在大稿紙上正寫<大童話>的姿勢,這將是永生的紀念.小王幫我拍了照…….(照片二)
終於到東德了!骨架都要坐散了!人人出了口長氣.天色漆黑,稀稀拉拉的出站者,顯得站臺格外空曠.小王和大李的丈夫早已等在站台上;兩對夫妻都已三年未見,相聚之歡快自不必說.
如果沒有他們,我簡直無法想像怎樣通過層層哨卡的地下通道.戒備如此森嚴;先過東德關卡,再過西德關卡,每一關卡都是雙層哨卡,嚴格仔細地一道道檢查.如果沒有他們,我真不知道那些冰冷的命令句都是什麼意思.
「到西德了,」小王的丈夫說.
「真的?真的到西德了?」我簡直不敢相信.
在堅固又迂迴的水泥地道中,又走了不短的路;繞來繞去,當終於鑽出地道,站在空無幾人的西德火車站站台上時,混身的那種放鬆,是無法言喻的!那是擺脫了長久專制,擺脫了暴政的土地,呼吸到第一口自由空氣的放鬆!那是四十歲才像剛剛誕生的放鬆!那是自由世界就在你腳下,你可以自由去創造新生活的放鬆!儘管心裏沒底,正像那神秘的黑夜一樣…….
電話亭不遠,他們幫我打通了電話.小松鼠說,由於太遠,今晚能否住在他們的大學宿舍,明天他和太太一定會到…….
在大學生宿舍,我們簡單地煮了麵條,小王和大李又拿出從家裡帶來的父母親做的好吃的,兩位丈夫樂得合不攏嘴.我給他們拍了照……
B.
次日中午,吃完飯步行回」家」,必須走過萊因河上的橋.我站在橋中心腰高的圍欄邊,向遠眺望…….眼淚,竟一串串地流了下來…….四周太美了,萊因河就在腳下,泌泌地流淌.音樂的故鄉,我最愛的名著<約翰.克利斯朵夫>,我竟站在你書中的畫面裡了!在美術學校時偷偷撕下的那張小畫,我真地站在畫中了!書中描寫的空氣,我真地在呼吸著了!雪白的海鷗在翩飛,遊船貨輪靜靜地穿行;四十歲能實現這個夢,是多麼難得呵!我為德國的優美,安寧,整潔和有秩序而流淚;我為她的地廣人稀,為她清澈的河流,為她無盡的森林和繁茂的花朵而流淚;為中國人體會不到這樣的生活而流淚;為有多少人在夢想著出國而流淚…….
C.
四月的初春,一片嫩綠.楊柳吐絮,新芽綻初;雪白粉紅的櫻桃花,梨花,野櫻花,白的和紫的玉蘭樹花,透嫩黃黃的迎春花,街上和院子裡,到處都是,正嬌滴滴地含苞欲放;家家園裡的的小樹上,掛著許多彩蛋,擺上小兔裝飾,迎接著復活節;玻璃窗乾淨得一塵不染,式樣不一的雪白的窗簾,屋裡窗台上的各種盆花,以及巧思藝術的窗飾,美得讓我駐足不前;墨綠粗直的參天松樹,鵝黃放綠的雜樹果樹,起伏如畫碧波無邊的丘崚田野,一群群褐色,白色,黑色的奶牛,綿羊在遠處靜靜安詳地吃草;銀閃閃的小河,歡快地伸向遠方;排成人字形的大雁,驕傲地從雲天裡飛過…….人人皆在畫中.每走一步,身邊各家的露天花園,淡紫深紫,淺黃青藍,銀粉緋紅____形狀不一,五彩鮮活的小花們在雪褥下睡了一冬,欣喜地從土裡鑽了出來,比賽著爭奇鬥艷.許多說不出名稱的鳥兒們,在樹上,在雲霄中,唱著奇妙動聽的歌,呼喚著伴侶……遠處的森林漫無邊際;與飄渺的青蓮色的群山連成廣闊的奇景…….多美的國土啊!
我不相信有哪個國家比她更美.但讓我更感動的,是她的處處整潔,安寧和有秩序;從中透出和顯示了深厚的人文素質和教養.中國,得幾百年才能家家達到這種水平呵!
D.
次日上午,小松鼠來電話,說想約我談談.
「談什麼?」
「我不想在飯店,也不想在我家,我們要找個地方.」
「在哪兒?」
「你說.」
「我說?」我莫名其妙地看著菊花.她輕輕地說:「麥克多那.」
「麥克多那.」
「哪一個麥克多那?」
我又懵了.菊花兩手比劃著,極輕地又說:」我家前面十字路口的那一家.」
我和小松鼠對面坐著,他要了兩小杯可樂.
「明天我就回去了,為什麼非要來這兒談呢?」
「這裡清靜.」他嗽嗽嗓子:」我想問你,你想不想回中國?」
「不想.」
「那你打算怎麼辦.」他顯然在克制著情緒;哈賓教授一定告訴他了.
「政治庇護.」
「你考沒考慮後果呢?」
「什麼?」
「你德語連字母都不會,你四十歲了;在西歐和德國,什麼都看學業文憑,你能做什麼?你想做清潔工?」
「做清潔工無所謂.」
「你圖個什麼?放著好好的作家你不當?」
「我算什麼作家,我真正想寫的,都會被刪去.我想做個能自由寫作的人,哪怕是個清潔工;而不想當絞刑架下的作家.」
我的堅決,讓他氣得臉色煞白.
「你想得太容易!」他嚷道:」德國是個什麼社會你並不知道!一個作家,他離開了自己的土壤,他還能寫出什麼?!「
「到處是生活,到處可以寫.」
「可德國不是你的故鄉,是你不瞭解的!」他的嚷,驚動了周圍的顧客,人們不由得扭頭瞅我們;可我們倆卻全不在乎.
「會由不瞭解到瞭解.」
「可那代價是相當大的!」
「寫的就是那代價.」
「你應當寫中國,繼續寫中國!」
「就因為想寫中國,我才出來的.」
「一個作家離不開他的故鄉,他的土壤!」
「那四十年的生活夠我寫的.我首先是人,而不是作家.我有選擇自己生活的權利.」
「你全是幻想!國內和國外對作家完全不同!你在國內有份好工作,有地位,還有稿費,可你在國外什麼也沒有,完全是自生自滅!」
「當清潔工都無所謂,怎麼會餓死呢?」我希望能更詳盡地解釋:」我只是一本書主義者;寫一本不被出版人刪改的書.但這在國內是做不到的.沒有這本書,就沒有我的靈魂.它比我的生命還重要.」
「你到底想寫什麼?」他吼道.
「寫我在中國的四十年.」
「你在國內也可以寫,我可以幫你在國外出版!」
「太難.再說,我也想下半生能體會西歐的生活.」
「可我不同意!你是通過我才來的!你回去,我會再邀請你!」
「我不相信.」
「<冬天的童話>已經給你開出了路,你只應當這樣走下去!中國人有多少!中國的文學市場有多大!在國外,誰買你的書?!「
「書的好壞,全在質量,不在賣出多少.好書自會有人買,好書自會流傳.再說,我對以前發表過,出版過的,全不滿意,那不是我真正想寫的東西.」
「<冬天的童話>你也不喜歡?」他氣得臉都變紫了.
「不喜歡.那篇東西是一個大錯誤.」
「全是異想天開!你想的,全不現實!你是不撞南牆不死心!我會告訴大使館,讓他們做你的工作!」
「什麼?你去大使館告密?」
「我不但要去大使館,你的德文版<冬天的童話>,也不再出售,也不再印刷!」
他氣得臉通紅,我氣得流下了眼淚.
E.
外星人:
我從快餐店走回菊花的家,還好沒有迷路.我驚慌地告訴她一切.
「求你幫幫我.今晚上我就得離開他家.」
「你真想政治庇護?」
「是.何況他要給我告到大使館呢!」
「我支持你.你有選擇自己生活的權利.」
「謝謝你.」
趁小松鼠夫婦夜裡一點才歸,還有六個小時夠用.我們約好,由她叫輛TAX,八點整她在樓下等我.
用去一小時她送我到小松鼠樓前,她又返回家.五個小時足夠了.我仰頭朝第三層的窗子望望,漆黑;真好,沒人在家,他不會料到我當機立斷的決定.我鎮定地開了房門,黑貓「喵嗚」一聲,豎起尾巴,疑惑地盯住我___謝天謝地,你不是人.
我麻利地收拾好所有的東西,還富余四個小時.不行,我得趕緊走___萬一這時他或黑天鵝回家,豈不麻煩?
我急忙給菊花打電話,告之全收拾好了,趕緊叫車.她說這就叫,半小時內准到.半小時,還有半小時,我總得給小松鼠夫婦留個言,以免他們亂找我.
我匆忙找出筆和一張紙條,寫道:「我走了.謝謝你把我從中國救了出來.」
我用一個茶杯把它壓在我屋裡的桌子上.將三隻箱子立在屋門口,只等著按門鈴聲.一分一秒,過得是多麼慢呵!時間是多麼不慌不急呵!我緊張地又一次看看還有什麼東西拉下;沒有.我背上背包,關了燈,開了我屋子那唯一的臨街的窗子,探身朝街上望去…….呵,終於,一輛TAX由那頭開了過來,速度減緩,真的停在樓下,我的心都跳了!保佑,是她吧!
「鈴____」,我慌忙去按開門電紐,同時問道:」誰?是你嗎?」
「是我,」菊花答道:」我上去幫你提箱子.」
「不用,你在下面等著,有電梯.」
我匆匆地關上窗子,開了燈,大開了房門,將箱子一隻只提到電梯前.這樓裡一向很少見到人,而電梯就在房門近邊.房門還大開著,我深呼吸一口氣站在門邊;黑貓仍老實地趴在沙發上.我把房門鑰匙壓在我寫的字條上,又環視了屋裡一眼____只要我一關燈,再把房門關住,就再也進不來了,一切都成為歷史了____再見,小松鼠,黑天鵝!......
原載博客《遇羅克與遇羅錦》http://yuluokeyuluojin.blogspot.com/
