「子曰：智者樂水，仁者樂山。智者動，仁者靜。智者樂，仁者壽。」孔子的這句話出自《論語•雍也》，意思是說，智者喜歡水，仁者喜歡山。智者像流水一樣活躍，仁者像大山一樣安詳。智者如歡暢的流水一般活得快樂瀟灑，仁者如巍峨的大山一般享年長久。
究其實，人類本是自然的一員，喜歡山水，原是人類的共性，絕非智者和仁者的特好。作為一個偉大的哲人，孔子這樣講，自有其獨到的感悟在。
仁者與大山相見多嫵媚
仁者為什麼特別喜歡山？歷代註解《論語》的學者對此多有解說，但大都一派經學家的腔調，特別自南宋朱熹《四書章句集注》以後，更專從所謂「義理」著眼，把孔子極富詩意的審美感悟，解說得沈重不堪，了無意趣。倒是孔子自己以及西漢初年《詩經》學者韓嬰、西漢末年古籍整理學者劉向那幾則激情洋溢、幾乎可謂之「山頌」的文字，以審美解審美，以詩意暢詩意，比較接近孔子講「仁者樂山」時的真實情懷。
一次，子張問孔子：「仁者何樂於山也？」孔子回答：「夫山者屹然高。」因為山挺拔高聳。
這回答太過簡單，子張不解，繼續追問：「屹然高則何樂焉？」挺拔高聳有啥特別招人喜歡的？
子張的追問，引發了孔子的激情，吟詩般的答道：「夫山，草木生焉，鳥獸蕃焉，財用殖焉。生財用而無私為焉，四方皆伐焉，每無私予焉。出雲氣以通乎天地之間，陰陽和合，雨露之澤，萬物以成，百姓以饗。此仁者之所以樂於山者也。」山是草木生長的地方，鳥獸繁殖的地方，也是生產國家財富和百姓日用之物的地方。生產財富和日用之物不是為了自用，四面八方都可以到山上採取，山都無私地給予。山還生出雲，生出風，使天地貫通，陰陽和諧，雨露潤澤，萬物賴之以生長，百姓賴之以食用。這就是仁者特別喜歡山的原因啊。
到了漢代，韓嬰講《詩經》，劉向輯《說苑》，又將孔子這段話加以引申增刪，於是有了另一種版本：
「夫仁者何以樂山也？曰：夫山崔嵬，萬民之所觀仰。草木生焉，眾物立焉，飛禽萃焉，走獸休焉，寶藏殖焉，奇夫息焉，育群物而不倦焉，四方並取而不限焉。出雲風，通氣於天地之間，天地以成，國家以寧。是仁者所以樂山也。」於孔子頌語之外，再頌山的高峻偉岸，萬民敬仰。天賴之而高遠，地賴之而遼敻，志士賴之激揚蹈勵以養奇偉之氣。
誠如孔子所言，仁者所「樂」之山真是太高了，不僅形體高大，雄偉壯麗，內蘊更是厚德載物，高尚無私。顯然，這山既是天造地設之山，更是仁者心思神構之山，是自然之山，更是審美之山。自然之山的高大，與仁者情懷的高尚，彼此照耀輝映，「通乎天地之間」，自然之山遂具仁者高尚情懷，仁者情懷也如自然之山的高大壯偉，具象生動，感人至深。大山得仁者深情觀照而靈性浩然，仁者仰望大山而不斷攀登做人做事最高標的。大山是仁者在天地間的剪影，仁者是大山在人文中的寫真。大山乎？仁者乎？大山即仁者，仁者即大山。「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。」遙想終生倡仁的孔子當年，論「仁者樂山」，正是這般況味。
「於斯致思無所不至」
魯地多山，孔子生於魯，長於魯，打小就和山結緣甚深，孔子名丘，字仲尼，這名和字都因故鄉的尼丘山而得。青少年時期，孔子特愛登山，隨著年齡的增長，登的山愈來愈高，一次登上曲阜東面的蒙山，舉目一望，頓覺眼界大開，原來天地竟是這般闊大，過去一直覺得曲阜城外的魯國已經很大了，如今看來竟是這般小之又小，魯國之外還有更大的齊國，齊國之外呢？應該還有別的國，很多的國，那就是人們常說的「天下」了。及至登上高聳九霄的泰山，呀！天外還有天啊。常識中的「天下」也並不大，真正意義上的天下大無邊。真個是不登山外山，難見天外天啊。孟子將孔子這種體驗概括為兩句很有名的話：「孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。」歷代志士仁人和旅遊愛好者，常拿這兩句話自勵和激勵人們像孔子那樣勇於攀登，不斷攀登，以不斷開闊眼界，升華境界，讓生命長享攀登的愉悅。
「登東山而小魯，登泰山而小天下」，這種登山閱歷和生命體驗，推進著托舉著孔子在人生路上攀登，再攀登，終生都朝著那座「屹然高」的自然之山和精神之山的峰巔，向上，向上，再向上。登高方能望遠，在這不斷攀登中，隨著目光眼界的不斷開闊，孔子的襟抱情懷也不斷升華博大。由昌平鄉間一個懵懂小兒，到曲阜城裡一個好學深思的少年，由一位積極效力家國的青年志士，到一位心懷天下，奔波列國以救世的仁者，再到愈遭挫折愈壯懷激烈，晚年猶欲「乘桴浮於海」，到海外去推行仁道的聖人，孔子一生都在「山」上攀登，最終登上中華人文絕頂，令舉世萬代仰望。
孔子深感登山對人生成長和價值取向影響巨大，在教學中，常有意識地帶領學生登山，把教學和旅遊密切結合起來。
一次，孔子帶著子路、子貢、顏淵三個得意弟子遊覽魯國北部的農山。登上山頂，孔子放眼四望，只見天寬地闊，高遠無垠，不禁感慨道：「於斯致思，無所不至矣。」在這裡馳騁思緒，無阻無礙，可以盡情發揮，把理想構思得盡善盡美。孔子對三個弟子說：你們談談各自的抱負，我來作個點評，看誰的更好。
孔子話音剛落，爭強好鬥的子路就朗聲答道：我願率領一支軍隊，在激烈的戰場上斬將搴旗，為國家闢地千里。殺敵立功，這事只有我能行，就讓他們兩個跟我干吧。
孔子讚揚道：真勇敢啊。
能言善辯的子貢第二個發言：我希望齊楚兩個大國發動戰爭，就在兩軍激戰之時，我居間調停，陳說利害，令其解兵言和。遊說諸侯，這事只有我能行，就讓他倆隨我干吧。
孔子讚揚道：口才真好啊。
謙遜禮讓的顏淵卻不發言。在孔子的追問下，顏淵才表示不同意子路和子貢的想法。顏淵的理想是以禮樂教化治國，從根本上消除產生戰爭的可能，使「室家無離曠之思，千歲無戰鬥之患」，百姓長享安寧，社會永遠祥和。這樣，子路的所謂「勇敢」，子貢的所謂「口才」，也就用不上了。
孔子神色肅穆地讚嘆道：多美好啊，這就是仁德。
儘管孔子已表示了傾向，子路卻仍要孔子做個明確抉擇。孔子說：「不傷財，不害民，不繁詞，則顏氏之子有矣。」不損傷國家財力物力，不影響百姓生產生活，不費太多口舌，避免了戰爭，治理了國家，實行仁政應該做的，顏淵都想到了。當然是顏淵的理想最好。
孔子施教，德育第一。仁者樂山，山如仁者。大山那仁者氣象和博大涵抱，山巔那開闊的視野和凌雲豪情，猶如一個巨大的氣場，氤氳化育，正是德育好課堂。農山頂上這堂德育課，孔子用意頗深，教學效果也不錯。顏淵受到鼓勵，更加註重道德修養，成為孔子最優秀的學生，在德行最著稱的孔門四弟子中排名第一。子路、子貢校正了各自的理想。子路勇而重德，為政以仁，受到孔子多次表揚。子貢經商、搞外交，皆以安國利民為準則。
瞭解山民苦難完善仁政構想
孔子生於民間，長於民間，清楚地知道，較之城市和平川，山區民眾生活更貧窮，苦難更深。所以孔子登山，或途經山區時，常常留意瞭解山區的民情民意。
有次孔子帶著學生乘車從泰山腳下經過，看見有個婦人在墳墓間悲哀地哭泣。孔子立即扶著車廂前的橫木，同情而關注地俯身細聽。又派子路去問那婦人：看您哭得這樣，好像連遭不幸似的。婦人答道：是啊。先前我的公公葬身虎口，接著我的丈夫又被老虎咬死，如今我的兒子也被老虎吃了。孔子聽不下去了，忙問：既是這樣，為啥不離開這裡呢？婦人說：因為這裡沒有苛政啊。這回答讓孔子既痛心又震驚，對學生們說：「小子識之：苛政猛於虎也。」大家記住：殘暴的統治比吃人的老虎還凶猛，讓百姓更害怕。
泰山腳下這慘不忍聞的民情民意，更加堅定了孔子師徒推行仁政的意志，同時也深切地明白了一個道理：要行仁政，必須先除苛政，苛政不除，仁政難行。這在孔子短暫的為官之時和其一些入仕弟子的施政實踐中，都有充分體現。到了晚年，當得知弟子冉求積極幫助魯國執政季氏搜刮百姓，孔子立即怒斥道：「非吾徒也！小子可鳴鼓而攻之。」冉求算不得我的學生！同學們可以大張旗鼓地聲討他。苛政猛於虎。泰山腳下婦人那悲切的哭聲，讓孔子銘記終生。
有道是：深山大澤，實藏蛟龍。山中也是幽人隱士奇夫潛心修養的好處所。常到山中走走，沒準就會遇上高人。
也是在泰山遊覽，孔子見到一位名叫榮啟期的奇特老者。老人年齡已經很大了，身上穿著又簡陋不堪，卻樂呵呵地邊走邊彈琴唱歌。孔子上前執禮問道：先生為啥這樣快樂呢？榮啟期答道：我已經九十歲了。雖然貧窮一生，也知道來日不多，但「貧者，士之常也。死者，人之終也。處常得終，當何憂哉」？孔子知道，這是一位雖不得志，卻守道不移，並能正確對待生死，頗善養生的既仁且智之士。在這戰禍連連，生存日艱，人們平均壽數很短的時代，能這樣笑對人生，快快樂樂健健康康活到九十，太不簡單了。不禁對面前的老人肅然起敬，為之稱善。「智者樂，仁者壽。」孔子這種感悟，也許與這次泰山遊覽巧遇榮啟期不無關係。
相看兩不厭 晚年對泰山
孔子喜歡山，尤其喜歡泰山。為了推行仁政，孔子從五十一歲開始，在本土魯國從政四年，處處碰壁，理想無法實現。又領著弟子們在列國奔波十四年，依然是「吾道不行」。六十八歲那年被迎回魯國，尊為國老，執政者卻對他敬而遠之，既不得為官從政，一些建議也屢遭拒絕，孔子只能在家中授課著書而已。接著是得意門生顏淵亡，子路死，孔子日益深感孤獨。在精神上能給孔子以有力支撐的，除了時時面對的案頭「屹然高」的古籍，便是曲阜北方那雖然眼望不見，卻時時「屹然高」在心間的泰山了。泰山，故國的山，孤零零傲然高聳天外的山，那是孔子一生的仰望，孔子正是在這仰望中不斷升華著自己的生命境界。孔子自信無愧於泰山，也相信泰山能拿自己當同仁。孔子愛泰山，泰山愛孔子。此時孔子的心境，讓人很自然地聯想起李白的名詩《獨坐敬亭山》：「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。」孔子仰望泰山，泰山審視孔子，相看兩不厭。
公元前479年夏歷二月的一個清晨，憔悴的孔子起了個大早，拖著枴杖到門口散步，他想再看一次泰山，但泰山太遙遠了，又是雲遮霧障，怎麼也看不見。孔子有些悵然，隨口唱道：「泰山其頹乎！樑木其壞乎！哲人其萎乎！」泰山要崩塌了嗎！樑柱要毀壞了嗎！哲人要凋零了嗎！唱罷就進屋坐下。子貢這時正趕來看望孔子，聽到孔子蒼涼的歌聲，不禁失聲嘆道：「泰山其頹，則吾將安仰？樑木其壞，哲人其萎，則吾將安仿？夫子殆將病也！」泰山倒了，我將仰望啥呀？樑柱壞了，哲人去世，我將效仿啥呀！先生大概病得不輕啊。急忙趕進屋去見孔子。孔子簡單地向子貢交代完後事，就上床睡下，一臥不起，七天以後逝世。
孔子終生拿泰山作人生奮鬥最高標的，臨終又仰望泰山自檢，覺得已盡心盡力，無怨無悔。孔子仰望著泰山而生，仰望著泰山而逝。孔子和泰山，並峙為華夏人文的聖山。
