這是幾年前我做義工的經歷，但回憶起來仍是感慨萬千。
同樓的張先生問我們想不想做義工？我和妻子說想呀。他說，我聯繫一下，明早咱一塊去。他說的義工活，是一家慈善機構辦的，每週二、五兩天早上，為貧困人士準備免費早餐，地點在離我們不很遠的某教堂。
時間已是十一月初，一場小雪過後大風卻不休止，雖不滴水成冰，但也頗有寒意。大清早街燈已熄萬籟寂寞，冷清的街上車輛稀少行人渺茫，我們3人卻走街穿巷迎風而去。7點半趕到教堂餐廳，一股煎肉腸，烤麵包的香味兒扑鼻而來，可見廚師早已忙碌開來。
張先生把我和妻子琴，介紹給一位年輕的白人女士，就去忙自己的。張先生是兩位黑人廚娘的幫手。
那白人女士是負責人，對我們進行了必要的詢問，做了登記。指示我做雜工：就是搬桌椅擦地板，並為進餐者倒咖啡、茶水。叮嚀我一定小心，不要燙著來者和自己。我妻子琴當服務員，鋪桌布、收拾餐桌、餐盤刀叉等。要求我們善待進餐者，有問題由她解決。
我按要求先搬來咖啡桶、茶桶，又把一次性杯子碼好。在餐廳當中，順長擺了兩排桌子，48把椅子。琴鋪上月白桌布，每張桌上放了柳條編的小框，一框是小包鹽，一框是小包糖。還拿來餐巾紙，幾種西式瓶裝調料、黃油。在柔和的燈光下放眼望去，餐廳佈置的還挺不錯，全然是個西人聚會即將開吃的樣兒。
我們還在靠門口的地方擺了小方桌。桌上放著一堆，毛巾捲著的牙刷牙膏肥皂，還放了許多透明袋裝著的水果，每袋不多，兩個蘋果兩個橘子。餐罷有需要的，可以自取。
廚房窗口是領餐的地方。我在離窗口兩步遠的牆邊，斜放一張長條桌，琴在上面擺了幾摞餐盤、許多刀叉。
碩大的廚房窗口裡面，佈滿了一盤盤早餐。早餐可謂營養豐富，不遜於尋常百姓家。有大小香腸兩種，是不同的肉腸。雞蛋煎的很嫩，蛋清包著軟呼呼的蛋黃，還有薄薄的烤咸肉片。主食是常見的兩種麵包，有夾腸的，有麵包片。麵包片烤的黃酥脆，飄著麥香，看著就勾人食慾。當然了，還有少不了的盒裝牛奶，瓶裝果汁等，維生素應有都有了。
黑人胖廚娘是主廚，她忙了一早，現在站在廚窗裡一邊喘氣，一邊欣賞自己的傑作。她很是滿意，準備著為來者「奉獻」他們愛吃的佳餚。另一個黑人廚娘和張先生還在忙活著烤腸。天冷啦，要叫大夥吃個熱火。
不知什麼時候來了一位保安，7:50他推開了大門，立即進來幾位進餐者。他們情緒不高，沒話，只是拿了盤子悄悄地走向廚窗。胖廚娘笑盈盈的與他們說話，有人點頭，有人似乎「沒聽見」。胖廚娘依然笑臉相迎，給他們餐盤裡夾食物，熱情的忙著。廚娘的好態度影響著我，我也和顏悅色地問他們：「要咖啡？茶？」
有一人顯然凍壞了，先捧著杯子晞嘍晞嘍地喝光了熱咖啡，分左右舒展了幾下胳膊，然後深深地吐出一口粗氣，彷彿這下方把身上的寒氣一吐而盡，才去領餐。由他鬍子八叉，剛才進門的架勢，甩在門口的行囊看，大概是個流浪者。
8點後進餐者增加，大廳裡空椅子已經不多。大家只是吃飯，彷彿周邊無人，誰也不看誰。好大一會，仍然是鴉雀無聲，始終聽不到交談，更沒人高聲喧嘩，只有偶爾刀叉碰餐盤的響動，以及個別人的嘆氣和咳嗽。大廳顯得沉悶，和一般聚餐的歡樂氣氛明顯不同。
也不奇怪，不管說的怎麼好聽，這裡仍是貧困人士吃「舍飯」，吃「救濟餐」的環境。來者心情壓抑，哪有情緒高談闊論？
年輕的白人女士還要做輔導工作，她用眼神、語言，主動地與來者搭訕。在餐桌的那邊，她對一成年人輕輕的說話。那男士不住地點頭，心情逐漸好轉，緊繃的臉上愁雲散開，露出白牙齒。
他們一般吃得很快，也就十來分鐘進餐完畢。一撥走了又來一撥，琴一趟一趟地送餐具，一個一個地收拾桌面，還真忙活。張先生幹完了自己的活，到我這兒來喝咖啡，緩緩勁。他說：加拿大餓不死人，多倫多這樣的供餐點很多。他說自己是過來人，一輩子誰能一帆風順？沒個坎坷？幫他一把興許關口就過去了。由他熱乎乎的話語，眼睛流露的善意，我感覺到了，他是真心實意說這番話的。
進餐的外族人居多華裔極少。我只是在第二次工作時，見到一個來吃飯的大陸青年。他個頭不高，孩子摸樣還沒退完，白嫩的書生面孔，羞答答的樣兒，一副可憐見兒。來這樣的地方，叫人看的由不得為他擔憂。他沒戴帽子，頭髮梳理過一絲不亂。著黑西服白襯衣配深紅領帶，外套是國內那種灰呢子半截短大衣，皮鞋錚亮，背一個時興的長揹帶方挎包。一眼就看得出，他是趕早去求職的。
他著一身正裝，卻到我們這兒吃救濟，按國內的老看法，顯然讓他臉面無光甚是難堪。他一直不抬頭，邁著碎步，沒有勇氣看我。向我要喝的，只說一個中文字：「茶」。
這透著苦澀的茶字，就像重錘猛擊了我一下，擊得因看他發愣的我一顫，忙為他倒了滿滿的一杯熱茶。而且我聽他說「茶」的腔調，分明和我一樣是北方人。我內心感慨：唉，娃娃呀，在國內你怕還要爹娘照顧？如此年紀就闖世界，太難為了吧？此時此地我除了亂想，空嘆息，為他倒茶，還能做什麼？
我還見過他一次。他可能是有意迴避我，沒喝茶，領了餐匆匆地走了。在我第4次5次直到第8次，也就是最後一次做義工，一直再沒見著他。我想，他定是找到了工作！我為他祈禱，慶幸，為他祝福。
我想起張先生的話，加拿大餓不死人。的確是這樣，只要肯干，總能找到工作，就是活不理想，也能餬口。就是暫時還沒工作，不久也能領到救濟金。日子就是苦點，總會過得下去。
8:50，沒人再來。保安領了餐，匆匆地走了。他也是義工，要趕著上班。
一個月做完，也就是我做完第8次義工，免費供餐點要轉移到很遠的地方。白人女士做了極簡短的總結，她對每個人都是表揚。
胖廚娘問我們去不？張先生答不去了。
「為啥？」
「沒車。」
胖廚娘先是高聲：「噢，你們沒車！？」隨後又壓低了腔調，感嘆著：「是啊，我知道，經歷過沒車之苦。越來越冷，越起越早，來回等街車，是受不了。」
她站起來望著我們，說：「喔，我還得去。你看，百十人的飯，我不去他們吃什麼？」她感到自己責任重大，必須親做親為。
回來的路上張先生說，黑人胖廚娘已經做了一年半義工，是個好人。我覺得對她僅此評價還不夠，應該為：她是個心地善良，熱情坦蕩，肯付出的實誠好人。
8次義工做完見識增加，著實見到，加拿大有著多種的完善的扶貧機構，著實見到，普通人有著樸素的，服務於社會的善良心態。怎不讓人感慨思索？
