美國美以美會教士何德蘭，於1888年來華，擔任北京匯文書院文科和神學教習。他長期在中國生活，親眼目睹了清王朝的最後歲月。他的傳教策略與李提摩太相似，比較注重與帝國上層社會的來往，對晚清貴族階層的生活，有諸多細緻的觀察。而且，「二十多年來，何德蘭太太一直擔任慈禧太后的母親、隆裕太后的妹妹以及北京的許多格格、福晉和貴婦的家庭醫生」，何德蘭因此得知深宮之中許多不為外人所知的真相。
在《慈禧與光緒》一書中，他記載了一段鮮為人知的故事，那就是光緒皇帝與聖經的一次相遇。儘管此次相遇未能改變光緒的生命，也未能改變大清帝國的命運，卻堪稱近代中國歷史上極富於戲劇性的一幕。
「成王敗寇」不可取
那時的中國，遭遇了兩千年未有之變局，為秦漢以來未有之世變。中國不僅不再是獨一無二的「神州」，而且面對西方挑釁屢戰屢敗，已至生死存亡之際。西洋諸國，除了強大的武力，尚有別具一格之政治組織、經濟力量、文化形態。短兵相接，中國的樊籬為之突破，立國基礎為之震撼。於是，張皇失措，自處處人，兩無是處。
光緒在近代史上乃一悲劇人物，何德蘭卻對光緒皇帝的評介頗佳︰「光緒是第一個身坐龍椅而面朝未來的人。」歷史很難假設︰如果慈禧太后在戊戌變法之前即去世，光緒帝擁有全權，且將上層和民間的維新力量達成全面的整合，中國是否能夠實現類似沙俄彼得大帝改革和日本明治維新的創舉呢？
戊戌變法的失敗，是由多種原因所造成的，如以慈禧太后為首的保守派勢力過於強大，以康有為為首的維新派過於激進，當然也有光緒帝自身性格的弱點和策略的失誤。正如何德蘭所評論的那樣，光緒的主要缺點在於，「缺乏實施他的設想的權力，和挑選傑出的政治家來輔佐自己的能力」。歷史學家姜鳴也認為，光緒身邊的大臣，都是太后安排的，他並沒有一個自己的班底，即「帝黨」。即便是帝師翁同和，也只是書生，而非權臣。
在這樣的情形下，光緒急病亂投醫，看上了不足成事的康有為。當時，年僅二十多歲的光緒，一直處於慈禧太后的陰影之下，政治手腕和眼光畢竟有限。因此，評價光緒在戊戌變法中的所作所為，理應對其有一種同情的理解。我發現，即便在那些苛刻的西方觀察家眼中，光緒帝也是一名頗有主見的、希望改變帝國頹勢的、且願意學習西方文明的青年君主。他縱然比不上康熙、乾隆那麽雄才大略，但至少也不比道光、咸豐、同治諸帝差。
公允地說，光緒帝已經做了最大努力來拯救國家。他不應當因「成王敗寇」受到嚴厲指責。
精裝本「買櫝還珠」
當時，光緒帝對西方文明的認識，已經進入到宗教信仰層面，其見識遠比一般官僚高明。明末中國的皇室，比較親近來自義大利的天主教人士，甚至末代皇太后和皇后均接受了洗禮。最初滿清奪取天下之後，出於穩定蒙古和西藏的需要，皇家宗教選擇了藏傳佛教。但是，清初的皇家也頗為禮遇來華的西方傳教士。康熙帝便閱讀過漢譯聖經及相關的宗教書籍，還親自寫過格律形式的讚美詩。
然而，雍正朝的「禮儀之爭」，終於導致清廷下令驅逐西方傳教士、禁止其在中土傳教。此後長達一百多年裡，中國境內基督教幾乎絕跡。
1807年，英國新教傳教士馬禮遜來華，為新教進入中國之開端。鴉片戰爭之後，清廷在堅船利炮的威逼之下，被迫允許西方傳教士到中國來傳教。天主教和新教的傳教士遂再次大批進入中國。
送聖經入宮廷、讓清廷的最高統治者成為基督徒，從而為基督教在中國的傳播開闢一條垂直的道路，這是許多西方傳教士和中國信徒的願望。因此1894年，中國的基督教女教徒，決定在來年慈禧太后60大壽時，送她一部新約。
何德蘭親眼看到了這本製作極其精美的聖經，他描寫道︰「新的字模準備好了，最精緻的洋紙搞到了。這本書以最好的印本為目標，製作刻意求精，金框金邊，銀質書皮上壓印出竹子的圖案，裝在一個銀盒子裡。然後把這銀盒子裝進一個紅毛絨──紅色象徵幸福──的盒子中，而這紅毛絨的盒子又放入一個彫刻得漂漂亮亮的柚木盒子┅┅由英美公使送到外務部轉呈太后。」
儘管這是一件賞心悅目的禮物，但對聖經的過度裝潢，確實產生了「買櫝還珠」的負面作用。果然，清宮檔案中並沒有任何記錄，記載慈禧太后閱讀過此本聖經。幾經離亂之後，這本精美絕倫的聖經亦不知下落了。
皇宮的「上行下效」
以慈禧的教育水準和文化修養，在缺乏傳教士帶領和教導的情況下，確實很難獨自閱讀和理解聖經。但是，此事卻使光緒皇帝對聖經產生了濃厚的興趣。
清末教案頻繁，每次教案都讓朝廷頭疼不已。基督教的迅速傳播，也激發了士大夫階層在文化及道德上的反感。但是，朝廷在處理教案的時候，又不得不屈服於西方的武力和條約的限制，最終大都偏向於傳教士一方。光緒帝本人對基督教，並沒有普通的士大夫那種天然的反感，此種寬容大度的心態大約承自於他的祖先康熙皇帝。早在1891年，光緒就頒布過一道具有感染力的諭旨︰「至泰西之教，本是勸人為善，即從教之人，亦即中國子民，仍歸地方官管轄。民教本可相安。」
但是，究竟基督教的教義是什麽，究竟聖經的內容是什麽，光緒所知甚少。他僅僅從新派士大夫的著作，如湯震之《危言》、陳熾之《庸書》中，得到一些二手材料。
在此背景下，光緒對閱讀全本的聖經原文頗有興趣。是什麽力量，讓如此眾多的傳教士不遠萬里來到陌生中國、甚至在面臨死亡威脅的時候仍然要傳播福音呢？這大概就是光緒最希望知道的吧，而答案惟有從聖經中才能尋求到。
何德蘭寫道︰「第二年，皇上派人到美國聖經學會去要幾本新約和舊約，就是賣給百姓的那種。」光緒皇帝派人購買普通版本的聖經，顯然是出於本人閱讀的需要，而非葉公好龍般地裝點門面。後來發生的事情，足以證實光緒確實仔細閱讀過聖經。
何德蘭記載︰一位每天帶著花和蔬菜進宮的花匠，偷偷來告訴他︰「以往我進宮的時候，太監都對我不理不睬。昨天他們忽然坐下來，跟我極為親切友好地談起來，問我基督教方面的問題。我把我所知道的都告訴了他們，他們仍然跟我談，直至過了午飯時間很久。最後我餓得肚子咕咕叫，站起來想回家。他們一再挽留我，送進來一桌飯菜，邀請我跟他們一起吃，就這樣一直把我留到晚上。他們有人告訴我，皇上正在學習《路加福音》┅┅皇上叫人把《路加福音》用大字抄在一張紙上，他每天就坐在桌子前學習。」
這個在何氏筆下繪聲繪色的故事，大抵是真實的。宮廷權力的運作規則便是「上行下效」︰楚王好細腰，於是後宮皆減肥；光緒讀聖經，太監焉能毫不理會呢？如果不是皇上對基督教產生了興趣，太監豈會沒事找事，熱衷瞭解聖經，甚至不惜討好一名與洋人有較多來往、對聖經多少有些瞭解的花匠呢？
探索「更廣闊世界」
光緒能夠讀懂漢譯聖經嗎？顯然，當時的光緒，已經具備了相當的西學基礎。長期擔任帝師的翁同和，雖然對新學西政所知不多，卻充當了讓學生瞭解新學西政的管道。在光緒19歲時，翁為了講說「聖賢治績，不必盡同」，特進呈馮桂芬所著《校 廬抗議》，謂為最切時宜，勸光緒留心洋務。1891年，光緒開始學習英文，堪稱近代中國歷史上率先學習英文的帝王。
想想當初恭親王主張建立同文館的時候，經過了多少的周折，就可以推知，光緒學習英文需要克服多大的阻力！
光緒學習英文和西學是真心實意的。何德蘭在書中詳細記敘了光緒學習英文的經過︰「他下令任命了兩位教師，並一反所有的慣例，允許他們教學時坐著，而不是跪著。因我和其中一名教師的孫子互學中英文，故對他學業上的進步很瞭解。」
光緒對英文老師在禮儀上的尊重，表明他在一定程度上接受了西方文化中的平等觀念，對明代之後逐漸強化的、至高無上的皇權，進行了某種形式上的「自我約束」。
光緒迫切地學習英文，並不是為了掌握一門新的語言，而是要用這門語言去探索一個廣闊的新的知識系統。「他急於學習，等不及向英國或美國訂書了，所以官員們拜訪各個學校和宗教團體，尋找適合初學者的初級課本┅┅我就把當時我在書院教的天文學、地質學、動物學、生理學以及其他各種各樣科學書籍，轉交給光緒帝。」
由此可見，光緒求知慾望之強，以及振興國家願望之迫切。
「體制和秩序」失敗
不過，作為一名職責明確的傳教士，何德蘭指出，光緒帝閱讀聖經，還僅僅停留在「知識」的層面，沒有進入「生命」的層面。由於皇家體制所囿，西方傳教士或中國信徒，無法入宮面見光緒、直接向他傳播福音。沒有傳教士或信徒的指導，光緒很難領受聖經真理。
何德蘭充滿遺憾地寫道︰「不要據此推測皇上正在變成基督徒。完全不是這樣。」但他筆鋒一轉，又寫道︰「當然，他對基督教教義的興趣，使得北京以及許多省的民眾也開始學習、瞭解基督教，這從當時基督教書籍的銷量可以看出來。」
戊戌變法失敗之後，光緒被慈禧幽禁在瀛臺，也被剝奪了閱讀包括聖經在內的各種西方書籍的權利，終是與基督信仰失之交臂。
光緒帝一生的悲劇，根源在於他皇帝的身份──尤其是在那舊的世界已經失去，新的世界還未來臨之時。光緒大概不太可能謙卑地接受聖經的真理，成為一名真正的基督徒，更不可能認識到基督教文明與西方崛起之間的深刻關聯。但是，我想︰假如光緒成了一名基督徒，至少在他生命中最後的悲慘歲月裡，還能獲得永生的盼望和溫暖的安慰，不至於在心愛的珍妃被害之後，徹底被孤獨、羞辱、仇恨和疾病摧毀。
澳大利亞學者沙培德在分析清末皇權的變遷時指出︰「自秦代以降，所有的浩劫與不幸，都演釋了君主無法維護人民、創立正規體系、或甚至擴張其原始所賦有的權力的緣由。反而，君主與臣民、官吏與百姓、甚至君主與朝臣之間，卻產生了無以衡量的鴻溝──這鴻溝印證了中國的一蹶不振與人民的懵懂無知。」
在此意義上，光緒皇帝接觸和接受西方政教之努力的失敗，不是他個人的失敗，而是帝王專制的政治體制及其背後的文化道德秩序的失敗。
