1974年，我替「思想反動」的大哥莊彥斌往香港的一家電臺投寄了一封匿名信，為此被以大逆不道的「反革命罪」逮捕入獄，羈押於黑龍江省伊春市朗鄉林業公安局看守所。當時，我並不知道自己的「罪行」會有多麼嚴重。
「反革命罪」是當時最嚴重的罪行，按此罪名將會得到什麼樣的懲罰，我心裏沒有底。那年我才22歲，在監押期間，只期盼著蒼天有眼，別把我處死。那時，我對這個充滿著神奇的世界，有著不忍割捨的眷戀，我絕對不想死，認為死亡離我是很遙遠的事。然而，當你預感到死亡迫近，死神向你招手的時候，儘管你從未冒過險，也會為活下去鋌而走險。
1976年9月9日下午，看守所裡剛剛吃完晚飯（全國的看守所都是吃兩頓飯，早8點，晚3點），看守所的走廊裡突然來了好多警察，他們一個一個監號巡視。那天我記得很清楚，吃的是玉米粥。在看守所，玉米粥已經算是細糧了。熬得爛爛的玉米粥比乾硬的窩頭好咽，況且每個囚犯還可以分到一小塊羅卜咸菜。這一小塊咸菜你可以像品嚐牛肉乾一樣地,一點點地享受，比喝清湯寡水的爛菜湯好多了。
我端坐在木板鋪上，禁不住瞪眼望著號門。「你瞅什麼？」一聲厲喝驚得我打了個冷戰。「沒……沒瞅什麼呀！」我趕忙應答。「你出來！」在號門小窗上俯視的警官聲言厲色地命令我。我只好遵令站起，低頭鑽出了只有一米高的號門。未待我抬頭，側身在號門一側的警官一個腿絆，便把我撂倒在號門外的走廊裡。看守所的張所長從預審室的房間出來，把一副大號的腳鐐扔在了我的身邊說：「就用這副吧。這是用鉚釘鉚的。」門外的兩個警察摁著我，又叫來了勞動號的兩個人，拿來了鐵砧和鉚釘，把腳鐐鉚死了。
聽老犯人講過，只有對死刑犯，才把鐐銬用鉚釘鉚死，這是規矩。一剎間，我的頭腦暈眩，心像被一塊巨石壓住，喘不過氣來。我乞憐地左右觀望，為我戴鐐的警官的臉像鐵板一樣地冷漠。我的心像被一柄無情的利劍刺穿，一種從未有過的恐懼感使我下意識地呼叫起來：「為什麼給我戴鐐子？我不是死刑犯！」預審股的王股長臉色凝重地走到我面前，說：「莊曉斌，給你戴鐐,這是形勢的需要，你要正確對待。這是監規鐐，不是罪行鐐，你先回號吧。」我拖著重鐐又被押回號裡。同監號的犯人面面相覷，都用一種不忍對視的目光望著我，更使我產生了窮途末路的恐懼。
正在我惶惑的時刻，看守所走廊裡傳來了張所長的聲音：「全體犯人起立，收聽中央臺的重要廣播。」我們都站了起來。一陣哀樂過後，那驚天的噩耗傳來： 「毛澤東主席在今晨零時9分與世長辭。」我立時明白了，給我戴上重鐐，這真是形勢的需要。國家主席就等於古代的皇帝呀！「有驚無險」——我自己這樣安慰自己。我原以為，在全國治喪期間，要加強對罪犯的嚴管，過不多久，就可以給我解脫重鐐。豈不知，過了幾個月，也沒有給我卸掉鐐子。
隨著「抓綱治國」的喧囂聲，階級鬥爭的弦繃得更緊了。我發現，所有的看守員看我的目光都變得很特別，對我輕微的違規違紀行為，他們也不加責罰，只是對我的監管更嚴。每次外出放風，看守員都離我幾步遠，眼睛盯著我，彷彿我隨時都有可能狗急跳牆似的。有一位丁雲龍班長，他妹妹曾是我同事，我被押以後，他經常在深夜值班時偷偷地塞給我些吃食。而現在他都不敢和我對視，他眼神看我的時候，我感到有一種不能言明的憐惜。於是我產生了迫近死神的恐懼。
有了這種意念，我便琢磨，難道我就像擱在砧板上的活魚，只等待人來宰割嗎？我這麼年輕，生命就這樣完結了嗎？我不甘心啊！我要掙扎，哪怕只有百分之一的希望，我也要做百分之二百的努力。我開始做脫逃的準備。首要的問題是想辦法卸掉腿上的腳鐐子。另外, 還必須要有個強健的身體。為此我抓緊鍛練。羈押我的小號是個橫豎二米的小屋子。每天我用手拄著東牆，腳蹬著西牆，便可以一步步向上攀升。開始鍛練時只向高攀升一兩米，便累得氣喘吁吁。隨著一天天堅持鍛練，過了半個月，我竟可以從鋪面一步步攀升到天棚。但向上攀升,手腳支撐，一步步上升，做得很平衡，但下來便不行了，只好在升到貼近天棚後一撤手，重重地摔在床鋪上。開始的時候為防摔傷，我還在木板鋪中間墊好棉被，後來索性什麼也不墊了,反正天棚離鋪面只有3 米左右的高度，摔一下也不礙事的。這樣鍛練了一個多月，我自覺得身體可以了，便為卸掉腳鐐子而絞盡腦汁了。
在監羈押的犯人，如果得了重病急病，要到林業局的醫院裡去診治，而去醫院要走大約兩里路。只要我有了重病，當然可以卸掉腳鐐子了。為此，我便想怎樣才能使自己得到一次能去治病的機會。看守所的小號裡, 除了簡單的生活用品，別無他物，要想使自己致病，要煞費心機。我的目光盯在了每日用來洗臉洗衣的肥皂上了。我用手把一條半肥皂一點點地摳碎，再背著人的眼目，把摳碎的肥皂吞嚥到肚子裡。這一招很靈，吞下肥皂後，我便開始嘔吐，吐出大量的泡沫，一吐一大桶。為了逼真，我又把舌尖咬破，使吐出的泡沫裡帶有血色。同號的犯人及時把我的情況報告給看守的班長。負責我案子的王股長來看我，看見我不停大口地嘔吐，而且吐的泡沫液裡有血色，便真的相信我得了重病，指示給我卸掉腳鐐子，但沒有安排我去醫院診治，只是找來了醫生，把我提解到看守所的值班室裡，叫丁雲龍班長專門看護我，給我打點滴。
王股長說：「莊曉斌準是天天鍛練從天棚上摔下來，跌傷了內臟所致。」一連四五天，我都在值班室裡打點滴。這時逃跑的機會很好，但我又猶豫了：丁雲龍班長是對我最好的班長，他專職看護我，我從值班室裡逃脫，他是要擔干係的；為人做事，要講究個「義」字，我不能陷有恩於自己的人擔干係。就這樣，雖然在四五天打點滴的過程中我有多次逃脫的時機，但我沒有行動。
過了幾天，我的病情得到了控制，不再打點滴了，又把我押回到小號。我又後悔自己沒有抓住時機。隨著身體的恢復，我擔心病好了，會把腳鐐子再戴上。我終於下定決心逃跑。那是1977年6月1日，那天，是一位姓丁的班長值班，這個班長是個回民，犯人們叫他丁回子。林業局公安局的看守所，號內沒有衛生池，小便就尿到馬桶裡，要是大便，請示班長，可以開門放你到看守所院內的廁所裡去。
我計算好了，早上6點鐘，我請示班長，要求到院內的廁所去解大便。丁回子班長看我大病剛愈，臉色還蒼白，沒有多想，便拿鑰匙打開號門。我鑽出號門，三步並二步地穿過走廊出了監號的大門。看守所的院牆，是用約5米高的木板圍起來的。我早就觀察好了，廁所旁有一隻舊啤酒箱，我蹬在啤酒箱上往上一竄，手便能扳住木板牆頭。那時我才20多歲，又曾是籃球運動員，只要手扳牆頭，攀上木板牆跳下去，就可以逃脫了。
在丁班長還在鎖號門的時候，我已竄到院子裡,按事先設計好的方案蹬著箱子，攀上牆頭縱身跳了出去。木板牆外是一條小河，河水雖然不深，但是水涼刺骨。我跳過牆頭，便匆匆地淌水過河。因為慌忙，我過河時，跌倒在河裡。當時我穿著一身運動秋衣，從河裡爬起來，浸透了水的秋衣便像一身沈重的盔甲似的。
我顧不了許多了，穿著這身盔甲淌過河，爬上土坡，穿過鐵路，一直跑到朗鄉的北山上。我跑到北山坡上的松林裡，這時別說是跑，就是走也走不動了。我手把著棵小松樹，勉強地站住了。我知道，追捕我的人是很快就會趕來的。北山坡上的這片松林，是一片清蕩林地，沒有隱蔽之處，只有向上攀登，到了闊葉林帶，到了雜草灌木叢生的林帶，我就可以隱身匿跡了。
但我已走不動了，需要短瞬的休息。北山坡是我自幼熟悉的地方，向上攀過崗梁可到大青山谷，往東可以直通二道口的密林處，只有往西是條絕路，採石場的懸崖橫斷了通路。此刻，我往上往東都不行,只有往西,才能暫時躲過追捕。我用手扶著樹幹,一步步挪到了西邊採石場的斷崖處。果然像我料想的那樣，公安局追捕我的人立即出動，連在押的犯人，也選出十幾名來參加對我的追捕。他們上了北山坡，便分成二撥，一撥向東，一撥向北。
那天，正是六一兒童節，北山崗脊處有一夥小學生在教師的帶領下野遊，往北追捕我的這夥人攀上崗脊，詢問小學生，學生們異口同聲地說，沒有發現有人上來。這夥人便斷定我沒有爬上山梁，一定還在山坡的松林裡隱蔽，便返身從崗梁向下來搜索。我斜臥在採石場斷崖處的一簇雜草旁，片刻的休息已使我恢復體力。我剛想起身往東邊行走，一個順山坡下來的民兵發現了我。
他端著衝鋒槍，見我躺臥在雜草叢旁便端槍走過來，一聲厲喝：「莊曉斌，你站起來！」我側頭一望，見是個民兵，只有一個人，便無所畏懼地說「你站住！你別過來，你過來，我就從這斷崖跳下去。」發現我的民兵是位20多歲的青年，他見我態度決絕，便真地停住了，端著槍說：「莊曉斌，你的罪行不至於死，何必要自尋死路呢？聽我的勸告，你可千萬別做傻事。」我見這位小青年態度挺和氣，便認為有機可乘，對他說：「這位朋友，如果你肯網開一面，我肯定會終生感激你的。怎麼樣，你睜隻眼，閉隻眼，放我一馬，我不會忘了你的。」
正說著，我發現又有一名身穿警裝的人包抄過來。一剎間，我的腦海裡閃現出一種魚死網破的念頭。我知道，如果兩人都發現我，是誰也不敢放我走的。我猛然竄起身來，沿著斷崖邊的松林帶，又狂跑起來。「站住，別跑！再跑就開槍了！」後面的民兵厲聲喊著。我已是到了掙命的時刻，根本聽不進去這種吆喝，還是拚命地跑。噠……噠噠……噠噠噠……後面的衝鋒槍響了，我只覺得身邊掠過冷嗖嗖的風，子彈打得身邊的松枝跌落。我又跑了有二里多路，終於再也跑不動了，一頭栽倒在一棵小松樹旁。
後面追捕的人迅即追到，四五個人七手八腳地把我摁在了山坡上，把我的胳膊扭到身後邊，用一根8號鐵線擰綁上，是用鉗子擰緊的，鐵線都勒到肉裡去了。從車站附近的水泥橋上過河，我被押解回看守所。小鎮裡已經把我逃跑的消息傳開了，街道兩旁站滿了看熱鬧的人，一種視死如歸的意念襲上我的心頭。我昂著頭，凜然地從夾道觀看的人群中通過。
來到公安局的院內，當班的丁回子班長竄過來，照我屁股狠踹了一腳，罵道：「你……你可把我騙苦了。」他還想再踢我，但被公安局的魏局長喝止了。魏局長訓斥道：「你想幹什麼？」說著魏局長朝丁班長踹了一腳。
我被押回到監舍。同監的幾位犯人都像迎接凱旋的將軍一樣，朝我點頭，豎起大拇指。雖然這是一次失敗的壯舉，在這些人看來，我也是個有膽有識、夠得上有鋼的男子漢。到了監舍，仔細查看才發現，我的運動服褲襠處有一個被子彈洞穿的彈洞。多懸啊！這顆子彈，如果再高幾分幾厘，恐怕是即便我死不了，也被打廢了。 在朗鄉林業局公安局看守所，呆了不到幾小時，我便被專車押解到鐵力市看守所去了。這裡是高牆電網，從此我再也尋覓不到脫逃的機會了。
2010年11月24日於法國
