我有一個小夥伴，名叫李茂，身體健壯，人也聰明，由於出身地主，經常受欺負。有一次大隊發毛主席像章，看到別的小孩都有，他也向民兵排長要。沒想到，民兵排長說他一個地主羔子哪配戴毛主席像章，還扇他一巴掌。李茂的母親看到孩子挨打，心裏難過，就去找排長說說，結果也被民兵排長羞辱一頓。她說：「俺娘家又不是地主，我也不該隨便受欺負。」排長說：「你嫁給地主你就是地主，我們貧下中農就有權力欺負你，欺負你你也白看著。」李茂的母親氣得大病一場。
有一次隊裡栽的楊樹苗被人折斷幾棵，民兵排長暗中調查，幾個小孩指證說是李茂折的。這下不得了了。李茂先是被捆起來打，又被罰一百多斤糧食。他媽又差點兒氣死。楊樹苗實際上是狗子折斷的。狗子的大爺是民兵營長，村裡不敢惹，就拿李茂當替罪羊。李茂很倔強，打幾頓也沒招認。李茂上初中了，學校裡發展團員。他以為只要表現好就可以入團，沒成想老師說：「地主羔子還想入團？做夢娶媳婦，你想得怪美！」這個老師特別差勁，一到填表時就故意問李茂什麼成分。李茂一說是地主，就會引來一陣哄笑。
於是李茂就恨自己的爺爺，因為爺爺給地主家管過事。後來有老人告訴他：「你爺爺很好。他本人也是長工，只因老實、賣力，地主家就讓他管點事。他也很會過，省吃儉用攢點錢，買了幾十畝地，到解放後就被劃成地主了。他又沒幹過壞事。有的人家本該劃成地主，結果吸上大煙，把地賣完了，解放時反而劃成了貧農。很多人家是不該劃成地主的，像河工弟兄幾個，只因為他哥當過國民黨的一個小官，結果都被劃進去了，你虧也沒有辦法。你恨你爺爺是不應該的，他是個好人啊！」後來李茂迷上武術，日夜苦練，練得筋骨強壯，力大無窮，一氣能翻幾十個石磙。
地主摘帽以後，地主和貧下中農一下子都適應不了：欺負過地主的人擔心地主報復，地主擔心不老實會重新戴上地主帽子。一時間大家相安無事。後來聽說鄧小平出來工作了，貧下中農接受不了。再後來聽說劉少奇平反了，一些人更是接受不了。他們想：壞人咋能一下子變成了好人呢？看來世道變了，估計再也回不到過去了。再後來，市場開放了，土地承包了。
李茂看看形勢，估計天不會變了，就開了打面房。生意很好，賺的錢也多了，願意嫁給他的人家也不斷託人說媒。有了錢，李茂不再低三下四。於是有人造謠說，表現不好的地主還會重新戴上地主帽子。李茂聽了笑了笑說：「要想再回到過去，除非一個人從棺材裡坐起來。可惜啊，他永遠起不來了。」有一天，羞辱過他的那個老師來打面，李茂不願意給他打。那個老師說：「我打面又不是不給錢。」李茂說：「你給錢我也不給你打。」說罷，李茂掏出一棵煙獨自抽起來了。那個老師臉上很挂不住，恐怕再多說會自找難看，就默默把糧食帶走了。李茂望著他的背影吐了一口唾沫。
有一次鄰村放電影，李茂看了半截覺得沒意思，就回來了。走到半路上，他感覺自己的棉花地裡有人。他不知是幹什麼的，就悄悄蹲在地頭。過了一會，他明白了，是有人偷他家的棉花。李茂衝了過去，偷棉花的想跑已經來不及了。結果三個人都被李茂打得躺在地上，李茂的拳頭多硬啊！他苦練多年還從來沒用過呢。他拿出手電筒筒一照，驚呆了，沒想到偷棉花的竟是我村的人，也沒想到會是原來屢次欺侮他的民兵排長和他的老婆、弟媳婦。李茂這時明白了：怪不得這幾個人挨打不出聲。這時，棉花地裡來了很多人，李茂說：「老少爺們都在，我可沒有冤枉你們吧。都是幾十幾的人了，這樣做不合適吧。走吧，把棉花給我背回去。大家都在，其他的我也不說了。」結果，民兵排長回到家十幾天沒出門，丟人啊！回想過去自己做的事，慚愧啊。
後來有人跟李茂說：「像民兵排長這樣的孬貨，你應該狠勁揍。揍過了再送到派出所。想當年他是怎樣欺負你的，你不能忘了。」李茂說：「過去的都算了，這也不能全怪他，這應該是時代的錯誤。想當年，國家主席、開國元勛都能被整死。現在讓他欺負咱他也不敢。像咱三叔做的就不對，過去欺負過他的人都被他揍了一遍，這又何必呢？欺負過我的人，現在我不找他們的事，他們還害怕呢。我就是找藉口一人揍他一頓又有啥意思？過去他們不該這樣做，現在咱也不該這樣做。他們不仁，咱們不能不義。都是同族同宗鄉里鄉親，過去的都讓它過去吧。你看排長見我那個猥瑣樣，我可以罵他幾句說他幾句，那又有啥意思。三十年河東三十年河西，當初他要是知道有今天，那時他會那麼猖狂啊？上次咱老師來打面，我就不該搞他難看。他過去沒意思，咱現在不能沒意思。現在，我最遺憾的是當時沒好好學習。不然，也跟勞動（本文作者，我）一起考上大學了。現在咱也不錯，房子蓋起來了，你嫂子也是這幾個莊有名的美人。我已經知足了。原來我就想，咱們肯定和長春、老廣他們一樣，一輩子打光棍——地主羔子，誰敢嫁給咱啊！現在看來，天是不會變了，咱們也好好過日子吧！」
補白：解放了，農會抄家，家裡曾經請過的長工翻身做主後，窮盡其能地折磨我祖父母。我父親考上哈工大，家不敢回，是大伯父偷偷送點錢給他，才有去上學的路費。父親是靠二姑媽接濟讀完大學的。哈爾濱冬天很冷，實在受不了，父親就在身上裹上牛皮紙。 大學苦讀四年，又專修一年俄語，可這時中蘇斷交了，父親到蘇聯留學將來當建築師的夢想破滅了。父親身高有174cm，風華正茂，俊朗儒雅，英氣逼人，是單位絕對的男1號。可是一個地主崽子，一頂臭老九的帽子，心儀他的姑娘最後還是離開了他。後經人介紹，和我母親結婚了。母親身高只有150cm，胖胖的身段，容貌非常普通。她非常愛父親，可結婚不到一年，父親就以專業對口的名義調走了，寧願選擇一個人漂泊在外的生活。
