公元一九六一年二月十四日，辛醜年臘月二十九，除夕，晴。
農民都休息了，但是城市離不開運糞工，這光榮的歷史使命自然就落在五類分子身上了。一早起床，在生產隊的食堂領取一碗紅苕稀飯，倒進肚子，舔淨碗中的剩餘價值，然後拉著借來的糞車，向市區進發。拉架架車，我已是老駕駛員了，但是這運糞的行當卻還是大姑娘上轎，頭一回。
青羊宮大門左側有一個規模很大的公廁，這是我早已熟知的，所以就十分自信地直奔目的地。停下車，打開糞桶蓋，抄起糞當（長柄的舀糞工具）開始罐裝了。不多一時，糞桶裝滿，蓋好桶蓋，準備打道回府。
突然一聲巨喝好像從地下冒出來：「逮到偷糞的！」我驚呆了。三個青年農民包圍著我，厲聲質問：「你是哪個公社的？」「蘇波公社。」「哪個喊你來偷糞的？」「我不曉得，我想到是公共廁所。」「這裡是分給我們保和公社的，你們的（舀糞地點）在祠堂街。」
我把糞車退到糞坑邊上，拔下糞桶尾部的木塞，一陣「咚、咚、咚、咚」響過之後，我拉起空糞車就走。可是這時卻身不由己了，三個人像押解囚犯似的把我帶走。大約半個小時後，到了他們生產隊的一個院子裡。
「羅隊長，逮到一個偷糞的。這個龜兒子姦得很，把糞又放回茅廁裡去了。」
這時我才恍然大悟，原來這是預設的陷阱：如果逮到「偷糞者」，就迫使其「義務勞動」，把一車糞運送到他們的生產隊。我居然把糞桶放空了，怎能不激起他們的怒火！那羅隊長威嚴地命令：「把車給他砸了」！這不是要我的命嘛！我急忙低三下四地哀告：「我是在外地讀書的學生，放寒假回家，今天第一次出來拉糞，不懂規矩，請羅隊長原諒。」「鑼隊長，還鼓隊長呢！給老子跪倒！」
看來，糞車可能是躲過了厄運。於是，我便在天井裡直挺挺地跪了下來。雖然是艷陽高照，我畢竟只穿了兩件單衣一條單褲。這數九寒天，跪在冰冷的泥地上，艷陽的暖意一絲也感受不到。隨著太陽的移動，我投在地面的影子逐漸縮短，達到極限值後，又逐漸延長。我的雙膝不再感到疼痛，整個下肢幾乎失去了知覺。
忽然，響起了一陣鞭炮聲，原來，羅隊長家裡準備吃「團年飯」了。大約三點鐘左右，滿面紅光的羅隊長回來了。一口濃痰夾帶著濃厚的酒味，射到我的面部，緊接著一聲「特赦令」：「給老子爬！」我掙紮著站了起來，問了進城的路，拉起劫後餘生的糞車，搖搖晃晃地起步了。走出大門之後，才敢揩拭羅隊長噴在我臉上的穢物。
我記得將軍衙門附近有一個公共廁所，找起來並不費勁。我在那裡灌滿糞桶，拉著滿載的糞車，出通惠門，沿城牆邊，經十二橋，穿青羊正街，過青羊宮門前，來在送仙橋。當年這裡有一座石拱橋，是我歸途的必經之橋。
已是薄暮時分，十一個小時前吃的一碗紅苕稀飯早已消耗得無蹤無影。我在橋頭休息了幾分鐘，便沿著二十多度的坡度向橋頂衝擊。一步，一步，一步，距頂點只有三步之遙了，可是，極度的疲勞和極度的飢餓使我崩潰了。虛汗湧出，眼前火花閃灼，糞車停了下來。我搜刮出最後一點生命之火，盡力使之不要倒退。一旦順坡下滑，必將是罕見的交通事故，後果不堪設想。
正當我已經完全絕望的時候，忽然感覺糞車又在向前行進。啊，有人幫忙推車！車到橋頂，我卻控制不住下行之勢。下橋後，又向前衝了二、三十米，才停了下來。回頭往橋上，卻不見人影。在這關鍵時刻，是什麼人不顧糞車之污穢，幫我一把，救我一命？我卻不得而知！好人哪，願你一生平安！我也暗自立誓：要幫助需要幫助者。我掙紮著拉車前進，過了光華村。還剩下最後幾里路，已是精疲力竭。
在這除夕之夜，公路上除我之外還能有誰呢？！我把車停在路邊，解下拉車用的袢繩，抄近路回到生產隊，到了食堂。呀！感謝炊事員，因發現我拉糞未歸，竟然還在等著我去領取晚餐。午餐和晚餐並用，胃裡有了一點充實感。
把一車糞卸進生產隊的糞池時，已接近午夜。這一天的經歷折騰得我毫無睡意。乾脆，我也來「守歲」吧，拉起糞車，去完成正月初一的那車任務。又走到將軍衙門公共廁所，裝滿糞車。回程時，再次通過青羊宮拱橋，我不禁又回想起那未曾謀面、也永不知名的恩公。
出城不久，天光大亮。啊，正月初一，新年大吉！太陽冉冉升起，照耀著我的「陽文八字」，在前面拋下長長的陰影。
補白：田棟雲將軍是原國民黨政府交警總隊的總隊長，少將軍銜。共軍入川後，田仍率部與之激戰，後向雲南方向敗退，不知所終。田是四川筠連縣人，有一姐，嫁與高縣天星橋的書生王二先生。王二家境富裕，既未當過官，更從未作惡。1950年，田氏已年過古稀，由於夫家是地主，更由於弟弟與中共持槍對抗結下冤仇，他們便將一腔毒怨發在這個風燭殘年的老婦人身上，定其為惡霸地主婆，決定將她弄出來祭旗，槍斃。但是並不就地槍決，而是先將田氏弄回娘家筠連，美其名曰教育群眾，實則藉此羞辱田氏一族。田姐年事既高，又是小腳，根本無法長途行路。那時既無公路，又無汽車，他們就用一個竹籮筐將田姐裝在裡面，叫人抬著，邊走邊打鑼，吆喝著遊街示眾。當地只有抬動物才用籮筐，所以有罵人的歇後語「狗坐籮筐——不受人抬舉」。一個七十多歲的老人，就這樣被從天星橋抬到筠連縣的羅場來處死。槍決時用槍指著老人的頭部打，整個腦袋被打得稀巴爛，屍體成了一個樁樁。這種殺人方式，當時有個流行術語，叫「敲砂罐」。打碎一個人的頭顱，在那些人看來就像敲破一個罐子一樣簡單，一樣無足輕重。
