《鋼鐵是怎樣煉成的》（以下簡稱《鋼鐵》）一書在我國曾是風行一時的「紅色經典」。年輕時，我曾不止一遍地讀它，並為書中許多動人情節和名言警句感動。作者尼古拉.奧斯特洛夫斯基說：「我在這本書裡講的完全是自己的生平」，「書中對真實性所抱的態度是嚴肅的」。（《奧斯特洛夫斯基兩卷集》，中國青年出版社1956年版）長期以來，人們一直相信：《鋼鐵》中的保爾·柯察金就是奧斯特洛夫斯基，書中所描寫的一切是完全真實的。
至今還記得：保爾出生於窮苦家庭，當過司爐工，在哥哥阿爾青的影響下參加革命，入團入黨，參加紅軍，在戰場上受重傷；復員後參加過「契卡」工作，擔任地區共青團的領導；由於勞累過度和舊傷復發，全身癱瘓，雙目失明，又以驚人的毅力在病榻上進行創作……他一生經歷過3次愛情：初戀情人冬妮婭，一個青春煥發的少女，後來成了「酸臭的」闊太太；第二次和麗達的友情因偶然誤會而中斷；癱瘓後和「忠誠的同志」達婭度過最後年月。
兩個「保爾」？
不久前，一位俄羅斯專家朋友給我寄來他翻譯的一份資料——記者斯維特蘭娜？薩莫捷洛娃寫的《重鑄的生平》，刊載於2006年11月26日的《莫斯科共青團員報》。這篇通訊記述了作者對奧斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭的一次採訪。加林娜的媽媽葉卡捷琳娜是奧斯特洛夫斯基的姐姐，也是他晚年病中的「護理保姆」，對其情況非常熟悉。女兒從媽媽那裡瞭解到舅舅的有關情況，給讀者提供了許多前所未聞的信息。
根據加林娜的回憶：
——奧斯特洛夫斯基「出生於軍人家庭。父親阿歷克賽.伊萬諾維奇參加過巴爾幹戰爭，在戰鬥中表現英勇，曾被授予兩枚格奧爾基耶夫斯基十字勛章。媽媽奧爾加.奧西波夫娜出生於一個捷克林業局主任的家庭，是一個非凡的女性，會講6種語言，而且寫過詩……（尼古拉）根本談不上是出生於無產階級家庭」。
——「尼古拉（在《鋼鐵》中）把自己的哥哥德米特里（即書中的阿爾青）加以美化了」，「哥哥童年時在尼古拉心目中是有很高威望的，但是很快他們就交換了角色。長大以後，意志堅強、性格直率的尼古拉扮演了大哥的角色」，「舅舅是個溫柔的人，不希望鬧事。看到有人發生衝突的時候，他總是力圖躲在一旁」。
——「柳博芙·鮑利謝維奇（冬妮婭原型）是一位非常平易近人的、謙虛的女性」。她出身於知識份子家庭，思想進步，十月革命後「擁護蘇維埃政權，當了一名教師，丈夫遭到了鎮壓，再也沒有嫁人」。她很珍惜和「保爾」的一段感情，「保爾」去世後，曾專程看望加林娜一家。
——奧斯特洛夫斯基的「忠誠的同志（妻子達婭）在結婚後沒過幾年就離開了他」，後來「嫁給了他（即尼古拉）的親哥哥德米特里」，「姐姐葉卡捷琳娜成了他（尼古拉）的護理保姆」。
更使我感到驚奇的是加林娜下面的幾段話：
——「不久前從檔案材料中發現，奧斯特洛夫斯基曾受過法庭的審判。在內戰年代，他曾拒絕參加對白軍的射擊，也反對‘肅反’運動」。
——「媽媽不止一次地說過，他（尼古拉）在朋友面前經常承認說：‘我們所建立的，與我們為之奮鬥的完全兩樣……’」
——「我有機會同他的朋友阿納托裡.索爾達托夫談過一次話，阿納托裡承認說：如果科利亞（尼古拉的昵稱）不是在1936年去世，稍後一些時間就會有人‘幫助’他離開人世」。
「保爾」最終妥協，按照「指示」將書重寫
從奧斯特洛夫斯基外甥女的回憶中可以看到，「保爾」的一生充滿著矛盾：他參加紅軍，卻「拒絕參加對白軍的射擊」；他從事「契卡」工作，可又反對「肅反」。加林娜沒有說明，奧斯特洛夫斯基是在什麼場合下「拒絕參加對白軍的射擊」的。這給人們留下了想像的空間。
人們分析說：「保爾」在戰場上是叱吒風雲的英雄，他的額部中了子彈，險些丟掉性命，在戰場上，他是不可能「拒絕參加對白軍的射擊」的，只能是戰場外的其他場合。那是什麼樣的場合？
1918年9月5日，蘇聯「人民委員會」公布《關於紅色恐怖的決議》。《決議》中指出：「在目前的形勢下，以恐怖方法來保障後方的安全，是絕對必要的……必須採用將階級敵人送往集中營，實行隔離的方法，來防止他們對蘇維埃共和國的侵害；必須將所有與白衛組織、陰謀和叛亂活動有關的人予以槍決。」根據這一《決議》，1917∼1918年有100萬人被處決。
奧斯特洛夫斯基很可能參加了這期間紅軍對戰俘或「與白衛組織等有關的人」的鎮壓活動。出於人道主義的考慮，他「拒絕參加對白軍的射擊」，因而受到法庭的審判。
同樣，奧斯特洛夫斯基在參加「契卡」工作期間，也可能目睹了「肅反」中的許多荒唐殘暴的事情，激發了他的天良，因而反對「肅反」。對此，加林娜解釋說：「朋友們知道舅舅的性格：他絕對不可能容忍鎮壓。人們在夜間把舅舅的許多好朋友、那些在戰鬥中經受過考驗的共產黨員給抓走了。索爾達托夫本人在戰爭前的幾年裡是莫斯科—伏爾加運河建設工段主任。直到他生命的最後日子裡，他不能忘記他度過的那些無眠之夜，在那些日子裡他總是在床底下放著一個收拾好的小箱子，以備在夜裡隨時遭逮捕。」
看來，奧斯特洛夫斯基並不是頭腦簡單的「螺絲釘」和「馴服工具」。他的思想活躍，有是非觀念，又充滿著矛盾。在新版《鋼鐵》書中看到，在黨的兩派鬥爭中，「保爾」參加過「反對派」的活動，後來又回到了斯大林的隊伍。
《鋼鐵》一書的出版，同樣經歷了矛盾和曲折。奧斯特洛夫斯基的初稿「完全寫自己的生平」，幾次投稿被退回來，最後投到了青年近衛軍出版社。編輯部發現其中許多素材有用，於是派人與他合作。「人們把《鋼鐵是怎樣煉成的》這部傳記‘做了修訂’，把作者奧斯特洛夫斯基變成了偶像、‘一個人和革命者的典型’」，《莫斯科共青團員報》記者斯維特蘭娜？薩莫捷洛娃如是說。
「修訂」《鋼鐵》原稿的，是青年近衛軍出版社的兩位文學編輯——安？亞？卡拉瓦耶娃和馬？鮑？科洛索夫。從奧斯特洛夫斯基寫給卡拉瓦耶娃的一些書信中可以看到，這位編輯對《鋼鐵》一書作了許多「指示和修改」，奧斯特洛夫斯基答應按照她的「鉛筆批注」「將書根本重寫」。他在一封信裡坦誠地寫道：「現在我前面有兩種障礙：第一是疲倦；第二還有許多事情，總起來可以叫做‘經濟危機’，因此我這次才不得不讓步，並且同意按照青年近衛軍出版社的要求修改以後再出書。」
加林娜舉了一個例子：「在《青年近衛軍》雜誌上發表《鋼鐵》的最初版本時，真實地反映了奧斯特洛夫斯基與妻子達婭中途分離的關係。但是考慮到黨的書報檢查，迫使他刪掉了這一切。在一個‘理想的英雄’那裡，妻子也應該是一個‘無可指責的忠誠的同志’。」
《鋼鐵》一書修改出版後，奧斯特洛夫斯基感覺到，書中主人翁保爾與他本人的實際經歷有著很大的反差。為了消除當時報刊界對「《鋼鐵》是奧斯特洛夫斯基的自傳和生活史」的誤解，他在《我的創作經過》一文中特別聲明：「這是小說，不是傳記，這不是共青團員奧斯特洛夫斯基傳」，「我的小說，首先便是藝術作品，其中我運用了想像的權利，在小說的基礎上放了不少實際材料」。這反映出他的內心苦悶與前後矛盾。
奧斯特洛夫斯基一生的道路是不平坦的。在經歷無數艱難曲折和和生死磨難後，他對自己的一生，對自己參加的那場革命，有著深刻的反思：「我們所建立的，與我們為之奮鬥的完全兩樣！」多麼深邃而又大膽的思想。這聲感嘆裡，包含著多少難言隱痛和悲愴淚水啊！這也是具有同樣經歷的一代人的心聲！朋友們相信：「奧斯特洛夫斯基是適時地離開了這個世界。」「如果科利亞（尼古拉的昵稱）不是在1936年去世，稍後一些時間就會有人‘幫助’他離開人世。」奧斯特洛夫斯基逃脫了一場即將來臨的劫難，然而作為一個作家，由於多種原因，他始終無法像高爾基那樣，給世人留下那些「不合時宜的思想」，只能將它們埋藏在心底，偶爾在親友前傾吐一下心中的積鬱和不平。這應該是他晚年生活中的最大痛苦和遺憾吧。
「餘光」未滅
1991年，蘇聯解體，文壇「解凍」，《鋼鐵》在俄羅斯和烏克蘭受到了批判。人們認為，這本書歪曲了歷史，違反了「生活真實」。從大的方面來說，《鋼鐵》所描寫的1915∼1932年這段時期，是烏克蘭與俄羅斯各族人民經受著劇烈社會動盪的年代，接連不斷的國內或對外戰爭，黨內多次的鬥爭和清洗，給人民和黨帶來了巨大災難。《鋼鐵》對許多重大歷史事件只有簡單、傾向性的敘述，缺乏客觀、全景式的描寫；特別是充滿困惑、陰謀、痛苦和悲劇性的黨內鬥爭，成了左派幼稚病者和斯大林路線擁護者高唱凱歌、節節勝利的過程，這些人給國家和人民造成的災難卻被迴避開了。更重要的是，《鋼鐵》把當年為了實現烏克蘭獨立而戰、烏克蘭的民族英雄西蒙.彼得留拉描寫成為無惡不作的「匪幫」，這是今天的烏克蘭人民難以接受的。
正是基於以上一些原因，在今天的俄羅斯和烏克蘭，《鋼鐵》被定位為一部有嚴重錯誤的作品而被廣大讀者冷落。奧斯特洛夫斯基這一響亮的名字逐漸被人們淡忘。可在遙遠的東方，他的「知音」依然存在。
1990年代，中國文壇掀起了一陣「保爾熱」：重拍《鋼鐵》電視連續劇；出版和再版《鋼鐵》的各種書籍；各界人士熱烈地討論《鋼鐵》；一些專家學者質疑和批評「保爾熱」的「冷思考」，受到了主流媒體的批評……人們又在「大煉」《鋼鐵》。這使我想起魯迅先生說過的一段話：「名聲的起滅，也如光的起滅一樣：起的時候，從近到遠；滅的時候，遠處倒還留著餘光。」（《略論梅蘭芳及其他》，《魯迅全集》第5卷，人民出版社2005年版）
時至20世紀90年代，為什麼在我國還出現《鋼鐵》的「餘光」現象？
在我們國家，大多數人（包括某些製片人和報刊編輯）對《鋼鐵》一書真實的社會歷史背景並不十分瞭解，或者說根本不瞭解，也就無法理解「解凍」後的俄羅斯和烏克蘭人民對《鋼鐵》一書的感情、認識和評價。
今天，50多歲以上的人看「保爾」，可能是在找尋年輕時的激情，或是重溫某種理想，因為「保爾」畢竟影響與感染過他們。可對二三十歲的年輕人而言，保爾只是一個模糊的形象，打動他們心靈的，可能是《鋼鐵》裡主人翁成長過程中的苦難酸辛、那些青澀動人的愛情故事，或者僅是一段膾炙人口的名言。
加林娜的珍貴回憶，填補了奧斯特洛夫斯基生平的空白，重新喚起了讀者對「保爾」的一些美好回憶，使人們對這位「火熱的革命家」有了更多的瞭解。我想，隨著有關檔案的不斷披露和更多人的回憶，奧斯特洛夫斯基的形象將會更加豐滿，更加可敬可愛，包括俄羅斯和烏克蘭在內的讀者們，對當年的「保爾」——奧斯特洛夫斯基會有全面客觀的認識和評價。
