兒子近三個月來開始認真的寫日記，說他認真，是因為他每天必寫，一天不寫日記，好像少吃了一頓飯，混身不對勁。不像從前，三天捕魚兩天晒網的，想到才寫幾句話。如今是才剛買沒多久的筆記本，已經被他在寫得只剩下幾頁。他會將我們出遊時的門票貼在日記本裡，也會將在森林拾撿回來的樹葉，壓得平整，黏貼於上，欣賞葉片的紋路。有的是戰鬥陀螺的說明書，薄薄的彩色印刷紙張折疊三折，日記本多了立體的變化。甚至有我丟在垃圾桶的紀念品包裝，他偷偷撿回來，因為包裝紙盒上印有該國家的名字。不管他給我們看什麼樣的剪貼，對於內文，他都說「不可以讀」。
我認識一個孩子很有自己的想法，我常常鼓勵他將這些記錄下來，寫個日記或筆記都好，他總是拒絕。表示如果寫日記，一定會被父母拿去偷讀。如果打字儲存在電腦裡也不安全，父母會想盡辦法檢查他書寫下的任何字句，因此他索性不留痕跡，免得擔心。他不和父母講心事的，因為他的父母會忍不住的將他的心事周告天下親戚，完全無法保密。
我想到曾經讀過的一本小說，劇情裡其中一段讓人印象深刻。男女主角是接受心理諮商的夫妻，治療師請他們各自寫下從未讓另一半知道的重要秘密。寫好後放入信封內，交給對方保管，而對方絕對不能打開來看，用這樣的方法來考驗對彼此的信任。男主角卻按捺不住好奇與窺視妻子秘密的刺激，一拿到隱藏著秘密的信封，立刻在洗手間用顫抖的手將它給拆開了。拆開後，一邊讀，一邊流淚，後來他激動的撕毀信紙。我記得故事到這裡便結束了，也不知道到底是什麼秘密。或是說，不管秘密是什麼，都不重要了，他拆了信，什麼也都沒有了。
日前，朋友的國一女兒在上課中將小說攤在桌上，老師發現後質問她，她表示自己並沒有讀小說，只是剛好下課時在讀，上課忘了收起來。老師不相信，叫她隔壁的同學當證人。同學作證她真的沒有在讀小說，老師還是不信，當場便將小說沒收了。這樣的處理方式讓這女兒氣炸胸膛，回家後對父母抱怨，直問為什麼做老師的總是不相信學生的話？為什麼傳了證人卻又否定證人，等於質疑證人也在說謊，對學生可說是毫無信任可言。如果老師能釋出善意，反而可以藉此與學生建立人際間的信任，但是老師卻選擇懷疑和懲罰，可以想像學生們對這位老師還能有什麼期望。
兒子的日記本一直放在書桌的一角，我常常看他埋頭書寫，背影顯得那麼專注，偶而看到他抬頭，似乎在沉思，小小的年紀，腦袋瓜裡裝了哪些奇奇怪怪的東西，我當然很好奇。但是，我們不會去翻看他的日記本，因為他信任我們。這是遵守彼此間的約定，雖然這個約定是看不到，摸不著的，可是它卻是構成親密感和絕對信賴的要素。
我覺得信任感的存在就像是家中的廚房，廚房裡總要有煎煮炒炸，鍋碗鏗鏘，油煙香氣瀰漫，才像是個可以放心咭咭喳喳的家。如果家庭成員都外食，冷清的廚房便失去了溫度，一塵不染的抽油煙機便成了孤單的裝飾品。失去了信任，就像一個不開夥的廚房，獨留遺憾。
感激我的父母，從不曾翻看我的日記本，所以我可以很放心的從小學四年級，寫到現在，滿滿十多本厚重的文字和塗鴉，雖然其中有很多的流水帳或無足輕重的芝麻小事，但也保留了幾乎遺忘了的青春歲月。我從來不用藏日記本，也不曾買可以上鎖的日記本。
我喜歡一個可以將日記本隨便放置的家。
