2001年，小堂叔考上了北京大學，媽媽對12歲的我說，你一定要好好學習，將來爭取像小叔一樣有出息。我不知天高地厚地說，我將來要比小叔更有出息，我要出國去世界級名校留學！媽媽笑著說，要真有那天，家裡就是砸鍋賣鐵也要把你供出去。
當初只是一時狂言，但2008年秋，已讀大三的我出於對平庸的恐懼，真的萌生了出國留學的強烈慾望。我自己打了打算盤，我們家只是普通工薪家庭，哪怕是相對低廉的留學項目，恐怕也要搭上爸媽半生的積蓄甚至家裡的房子。但想到自己算是家裡最有升值空間的資產，想到媽媽砸鍋賣鐵的諾言，我坦然地在視頻聊天時對家人說出了自己的留學打算，希望他們為我籌款。
但當我語畢，屏幕那邊卻是一陣尷尬的沉默。在我的追問下，爸媽吞吐道出了讓我震驚的事實：2007年股市井噴，失去了理智的爸爸不僅將家裡的所有存款都扔入股市，甚至還慫恿外公外婆將畢生積蓄投進自己戶頭。但2008年以來股市急轉直下，一時的紙上小富很快灰飛煙滅，眼下的市值在刨去外公外婆的本金後已所剩無多。簡言之，就是家裡已拿不出多少錢。最後爸爸說：「你要留學，我不鼓勵，也不反對，但你最好靠自己申到獎學金，不然除非家裡有印鈔機。」
這個始料未及的消息給了我很大刺激。但難過、憤怒和無奈過後，我依然不甘就此放棄留學名校的夢想。我安慰自己說，也許股票會解套，也許我能申到獎學金，就先且走且看，把自己能做的做好吧。
所以，我還是加入了浩蕩的留學準備軍，努力保持漂亮的GPA，備戰託福和GRE，四處尋覓實習。週末我經常一早備好三頓口糧，去自習樓學一整天；晚上宿舍斷電後，還到整夜都亮燈的走廊背單詞。日子單調而清苦，但我固執地選擇相信，我的努力和獎學金之間可以換算，眼下的苦是值得的。
然而，努力雖換來了一點點的進步，卻無力拉近我和獎學金的距離。金融危機愈演愈烈，各大留學論壇鋪天蓋地都是海外高校削減獎學金、提高國際學生學費的消息。2008年冬，一位留學諮詢師語氣乾脆地對我說：「作為文科生，你最好不要期待有獎學金，基本不太可能。」我的心頓時就涼了半截。沒有獎學金，我的留學夢就只能寄望於滿目瘡痍的股市了。
但家人從不肯告訴我爸爸捏著哪幾隻股票、市值又是多少。每次我問起，媽媽就會狠狠地瞪向爸爸，而爸爸的口徑永遠冷冰冰：「你不用管。」我只能偶爾上網查查上證綜指，在2008年不斷下行的曲線中拚命抵制絕望，又因2009上半年回升的溫吞焦慮不堪。有幾個夜晚，我躺在宿舍床上，想到那些毫無後顧之憂備戰留學的朋友們，想到自己始終沒有著落的留學資金，委屈的眼淚就默默地冷了雙頰。
到2009年8月，上證綜指連3000點都沒站穩，而爸爸大部分資金都是在近5000點的高位下的，能否解套仍是未知之數。但我馬上就要大四，抉擇迫在眉梢，我再無資本哄自己捱在股市重牛的幻想中，也沒勇氣靠揹負高額債務留學。曾不想要的保研資格，突然因高性價比，成了難以拒絕的選擇。
2009年9月，在雜亂的心情中，我向國內兩所高校遞交了保研申請。還算幸運的是，月底，其中一所錄取了我。在網榜上看到自己的名字，我卻一點兒也高興不起來。興奮的是爸媽，因為家裡終於得以從巨大經濟壓力中解脫。
後來，我不再那麼關心爸爸的股票了。滿腹的遺憾與不甘，在忙碌的碩士學習中終於漸漸消磨。只是有時看到那些留學成功的朋友們，在網上晒著Harvard、USC等的照片，心底依然有股莫名的暗湧。
2010年回家過年，爸媽告訴我，家裡已從股市抽回了大部分資金，交了相中已久的新房的首付。媽媽笑說，我們家終於要住上大房子了。那一刻我突然強烈地感到，我之前吵著要留學，是強求爸媽犧牲本可安心頤養的晚年，是多麼自私！即便留學是一筆值得的投資，我也該靠自己，而不應把責任推給爸媽。
未來，我也許會重拾留學夢，也許永遠不會。但留學本身已不那麼重要了，因為我終於懂得，有些事情，譬如出身，譬如資本市場的沉浮，並不是我所能左右的。只要努力過，就足以笑對自己、笑對生活。
