9.11 的那一幕，從我記憶的深處慢慢浮現出來，鮮明如初。（Craig Allen/Getty Images)
2001年的美國9.11恐怖襲擊事件發生時，我正在日本橫濱的公路上。車裡播放著的電視畫面下突然不斷地出現美國被炸的滾動新聞，調到新聞頻道一看，果不然，一直流傳至今的9.11經典畫面出現了，飛機鑽進大樓，冒煙，爆炸，起火。記者們沒說死了多少人，只是估計。恐怖襲擊、基地組織，拉登等新鮮名詞躍入耳中。鏡頭畫面很短，卻足以證明網際網路的神速。
當時我的心情就是一個字：好！我是99年5月到日本的，離開中國前夕正好南斯拉夫大使館被美軍轟炸，我這個憤青很是憤憤了一把。如今這口惡氣終於出了！
開車的日本人安野卻是心情沈重，嘆道：又是一場災難，瘋狂啊，他們想幹什麼？
我心情舒暢之餘，就是對襲擊者的敬佩：這是真正的敢死隊！以死向惡霸挑戰的敢死隊！都是阿拉伯民族的人？都是伊斯蘭教的信徒？那好，阿拉伯的民族英雄啊，你們替阿拉伯人替中國人出了一口惡氣！管他恐怖不恐怖，管他拉登不拉登！
安野用不可思議的眼神看著我，說：「我無法理解你的這種感情。」
我覺得應該解釋這種仇恨的由來：「這種感情不會是我一個人有，聽到這個消息的中國人很多會高興的，因為美帝國主義就是惡霸，就該這麼整他們！」
意想不到的事發生了：安野把車開到了路邊，停下歇了火。然後他轉過臉來，用一種我從沒見過的神情，鄭重其事地開了腔：「魏桑，如果那樓裡有你的父母或兄弟姐妹，你還會這麼高興嗎，如果有個人女兒也像你女兒一樣小，從此孩子將沒有媽媽，你還會這麼高興嗎；如果你的女兒也在被炸的大樓中，從此以後你再也見不到她，你還會這麼高興嗎。」頓了一會，他又說：「你們的大使館被炸你很難受，美國老百姓受害你興高采烈，你怎麼能夠在這之間找到平衡？在你的思想方式和心理狀態不對。」
我語塞，無語。豈止無語，內心的真實感受是被猛擊了一下。安野的故鄉是九州的長崎，二戰時美軍的原子彈就落在那裡，他母親和外祖父母居住的村莊因為一塊小山的遮擋而倖免遇難，但是住在別處的姨媽和舅舅都受到輻射，得了原子病，每天遭受無法言表的病痛折磨。他們和大多數的原子受害者一樣，終身未育。所以他的母系家族中，到這一輩只剩下他一家有後代。有如此國恨家仇的人話卻說出這樣的話來。
我在「不忘階級苦，牢記血淚仇」教導下成長，仇美仇日已是本能，哪怕身在日本也自認胸懷民族大義。安野的理論是我從未聽到過，想到過的。
一時想不明白，又隱約感到他是對的。我還隱隱感到的是，在心靈深處的某個地方，什麼被撼動了，甦醒了。
一晃多年，我在電腦前一遍遍看著日本地震的畫面：曾經熟悉的座座小巧精緻的民宅，被摧枯拉朽地夷為廢墟；飛機和汽車如玩具般漂浮在水中；人們瞬間失去家園親友。令我除了心驚更有感慨，日本的防震防災做得多麼細緻，大廈的地基下有彈簧緩震，木結構的房子底部裝滑輪避震，但海嘯來了，席捲一切。人類那麼渺小，人類積攢的文明在大自然面前那麼不堪一擊。多少人將經歷喪親之痛，家毀之痛？我雖未親歷，但應該做點什麼？如何未雨綢繆？
在北歐的深夜裡，面對震撼世界的日本大地震，我驀然發現某些東西找不到了：我的滿腔的階級仇民族恨呢？那些咬牙切齒的詛咒呢？那些幸災樂禍呢？我什麼時候變了？
9.11 的那一幕，從記憶的深處慢慢浮現出來，鮮明如初。
