文革期間，我在省城一家醫院上班。醫院外科有位洪醫生，常指點我鑽研業務。我們又有幾個同黨，常在一起議論時政，點評人物，大家互為知交。
洪醫生是農家子弟，正宗貧農出身，雖然根紅，無奈家中無人居官，苗便不壯，世代農耕。洪醫生從小立志改變個人命運，靠著吃苦和勤奮這兩件法寶，高中畢業後，考進上海第一醫學院。畢業後，分配到我們醫院工作。這是文革前的事。
洪醫生上高中時，離家住在縣城。鄉下家裡只有父母，又要下地幹活，又要給他攢錢，深感勞力缺手，便給他說了一門親事。女方家裡看中洪醫生心志高遠，往後必有騰飛之日，便一口答應親事。姑娘常來洪家幫忙，也不顧別人說三說四，農忙時節就留住洪家，幾天幾夜不睡。對此，洪醫生心知肚明，也有不少感激。所以，大學畢業，他便依家裡二老意願，與那姑娘成婚，幾年下來，育有一男，十分可愛。
但是，在城裡時間久了，看見別人郎才女貌，事業上相互幫助，洪醫生便滋長出若干資產階級思想。他倒不是嫌棄糟糠，只是覺得與別人相比，自己缺少一半，無人給力。
文革來了，洪醫生有時出去參加運動，便有滿腹牢騷，回來也無人訴說，孤燈對影，甚覺無聊。
有一晚，我去洪醫生住處，見他拿著張信紙，正長吁短嘆。我就知道家中來信了。一問，果然，老婆又來信要錢，說娘家要用，如何如何。我還寬慰他，說，你愛人也許有急事。一句未了，洪醫生拿著信向我抖動，說，這……這……這哪裡是愛人嘛！
我覺得是因為他近來接連兩例食管手術吻合口口，非常麻煩，心情也不好。於是便寬慰他。又來了幾個朋友，大家一起勸他。有人說，孩子都五六歲了，活潑可愛，婚姻之事，湊合過吧。又有人說，反正你是兩地分居，眼不見心不煩。他才稍稍平靜。
那晚，我們幾個人離開時，有一個與洪醫生的大學同學，說，老洪這個人，心思很活，他不會吊死在一棵樹上。我忙問是怎麼回事，難道他要離婚？那人說，他不會離婚，高中、大學，都是他老婆在家幫忙，這一點他是明白的。
又過了幾天，一次手術完，臨下來時，洪醫生對我說，晚上到我那裡喝酒吧？
晚上我去，見已經有幾個同好在座。等大家都到，洪醫生說，今天請大家來，告訴你們一件事，我準備申請去西藏工作。
大家一聽，有人哈哈笑，不當真。
洪醫生頂認真說，真的，已經給江青寫信，表明去西藏的決心。
這一說，大家都傻了。給江青寫信，天知道他怎麼想得出？怎麼敢？
洪醫生展開幾張紙，說是給江青寫的信，說著便朗讀起來，大意是，我是貧農出身，是黨送我上大學，貧下中農養育了我，使我成為一名光榮的人民醫生，瞭解到西藏需要醫生，我願到祖國最需要的地方去，到西藏去，為那裡的藏族同胞送醫送藥。
他慷慨激昂地念著，手舞足蹈。那一刻，我覺得他真有一股郭沫若「我要去越南投一顆手榴彈」的氣概。
那時候，正鬧「批孔」，「兩個決裂」響徹雲霄。報紙刊登各種時尚英雄，各種「決裂」人等五光十色。有女大學生嫁給農民為妻的，報紙登出兩人在炕頭學「毛選」的照片；有工農兵大學生自願退學，重新回農村當農民的；還有高考交白卷反而被錄取還被譽為「反潮流」英雄的……不一而足，真假莫辨。所以，對洪醫生的豪邁，我們也沒有當回事，只覺得他怪可憐的，娶個農村老婆，也不至於搞成這個樣子吧。但是，聽他念信，文字通順，字字在理，可見沒有發瘋，還算理智。
洪醫生念完信，很是得意的樣子，自言自語，咱惹不起，還躲不起嗎？我猜他的心思就是這樣。
又過了兩個月，給江青寫信的事，漸漸被大家忘了。洪醫生也很喪氣，覺得自己不冷靜，當眾出醜。
一天上午，是洪醫生的手術日，他卻沒有到手術室。來手術室的外科醫生紛紛傳說，洪醫生在上班路上被醫務處長叫走了。正手術中，外面一陣嘈雜，傳來驚天喜訊：江青同志來信啦！傳，江青批了洪醫生的信，大加讚賞，令衛生部立即落實；衛生部已經派出若干領導抵本院，要落實洪醫生赴藏事宜。
大家都愣了，手術室一片沉寂，只有麻醉機上的呼吸器發出「啪嗒啪嗒」的聲響。誰都沒有想到，報紙上的宣傳，居然在我們眼前變成現實！
手術結束，我趕緊去洪醫生宿舍。那裡已經有滿滿一屋子人，有幾個不認識的人，穿著灰滌卡，抽帶過濾嘴的香菸，大概就是衛生部來的領導。
我們一干小人物在門口交頭接耳，竊竊私語，不斷向屋裡探望。
等到領導們都走了。我們幾個同黨鑽進屋裡。洪醫生連連嘆氣，說，壞事啦！壞事啦！
原來，洪醫生那封不著邊際的赴藏信，還真的寄到江青手上。江青立即批示，洋洋灑灑寫了幾張，鼓勵的意思，批到衛生部長那裡。衛生部長接到聖旨，立即召開會議，佈置落實，並交代給幾個得力干將，馬上到我們醫院來督辦。
衛生部要員蒞臨，拿著江青批示，還有部長的批示，地方官員慌了手腳。官員們恨聲連連，此等通天大事，為何不通過組織，自己想幹就干，全無章法。後又打聽到洪醫生是非黨群眾，又未參加派別組織，無人教化，才無奈。
雖在文革期間，此事又有群眾組織邀功，開始也著實忙亂了一會兒，到底制度依舊，中央和地方官員思路很快一致起來，設計好了一套從宣傳到落實到地方的方案，操作起來。
凡事只要一入了官道，便由不得民了。
那幾天，可憐洪醫生被拉著到處作報告。醫院給他置辦了一套藍卡其布制服，穿著呱呱響。我們排著隊去聽他演講；他坐在台上；領導們一個個講話，台下鼓掌，領導喝茶，又講話，台下又鼓掌，還喊口號；最後是洪醫生講話，拿著準備好的講稿，照本宣科。
我們幾個在台下很興奮，不斷向左右吹噓是洪醫生「親密戰友」，拚命鼓掌，喊口號，向老洪學習，大家都去西藏！
宣傳演講的同時，醫院為洪醫生落戶做準備。打造了一套傢俱，大衣櫃、高低櫃、書桌、大床、椅子等，又配置了幾套醫療器械，從外科手術包到供應室的高壓消毒鍋，各種敷料，又準備了兩大箱藥品，一箱中藥，一箱西藥，還專門搞了兩隻小氧氣瓶，醫務處長神秘兮兮說，阿爾巴尼亞進口的，去西藏，用得上。市裡各醫院也來湊熱鬧，送被褥鋪蓋，鍋碗瓢杓，軍區還送來兩件軍大衣和一捆膠鞋，很實用。
有一天我去洪醫生宿舍，見堆了半床「語錄」，各式各樣，有些小巧玲瓏，有些碩大無朋，很可愛。我點點數，光簡裝本的「毛選」四卷，整整十三套！
又過了幾天，洪醫生把我們幾個叫去，嘆聲連連，一問，原來，衛生部幾位領導與本地衛生廳局商議後決定，去西藏不實際，當地也辦不成此事，乾脆，叫洪醫生回老家算了，任命為當地縣衛生局副局長，不辱沒他，可發揮聰明才智，沿著毛主席革命路線繼續前進！
我原想躲開，誰知又進了狼窩！洪醫生叫苦不迭。
大家面面相覷，誰也沒有想到最後是這個結果。
最後，洪醫生連連告誡我們，好好在這裡呆著吧，千萬別幹傻事，光榮不是你我小人物能承受起的。
洪醫生走那天，醫院門口紅旗招展，鑼鼓喧天，報社、電臺都來人採訪，衛生部、衛生廳局，兄弟醫院的各色領導，都到場送行，領導們拉著洪醫生的手，囑咐他好好學習毛主席著作，全心全意為人民服務，把文化大革命進行到底。
洪醫生走後，醫院騷動了三天。三天後，一切歸於平靜。有時候，我們手術做到縫皮，有人會說，老洪現在不知道怎麼樣了。大家便議論一會。漸漸的，也沒有人再說了。
有一年夏天，那時候已經開始改革了。我去一個地區參加學術會議，意外在飯店門口遇到洪醫生。黑了，瘦了，還是笑嘻嘻的樣子，身旁一個小姑娘，羊角辮兒，他說，是閨女。
這天晚上，我們倆做長夜談。原來，洪醫生自到地方以後，堅決貫徹毛主席「把醫療衛生工作的重點放到農村去嘛」的教導，放著官不做，卻深入基層，常年駐點，培訓赤腳醫生，積極爭取農村醫療經費，加上他醫道確實高人一招，中西醫全拿，看病不分白天黑夜，深得百姓喜愛，因此得罪了一些領導，也得罪了一些同行。七六年以後搞運動，領導便將「江青批示」拿過來，說他是「殘渣餘孽」、「四個小兄弟」，鬥了個死去活來。
洪醫生家中在官場無人給力，遇到此事，老父老母唯有終日垂淚。眼看到了山窮水盡，傳說將有牢獄之災。洪醫生的老婆回娘家訴說夫君不幸，娘家貧下中農多有識貨者，發一聲喊，便動作起來。洪醫生家是大別山老區，所謂「將軍縣」。那裡的窮苦百姓自古便有與官家作對的習俗，連夜組織起來，分成若干小隊，先進城搶了洪醫生，一路扛著回村，然後便將他隱藏起來。洪醫生藏在百姓中，如魚得水，城裡搞運動的領導也派了若干專案人員、民兵小分隊，到鄉間追尋、捉拿，官民鬥智鬥勇，其中若干故事生動有趣，之擊節，之叫好，之之感慨，之可圈可點，雖李向陽、阿慶嫂再世，恐怕也自嘆弗如。又過了幾年，領導們本來就是整人，手中沒有證據，便作罷。如今，洪醫生布衣、白丁，獨自在鄉間行醫，很受歡迎，連縣裡衛生部門也開始支持他。
眼看天將黎明，洪醫生說，那時候一時糊塗，走錯一步路，誰知道歪打正著，你想想，我要是不是回家，要是真去西藏，七六年以後，人生地不熟的，還不被人家整死！
我笑說他，你忘了，離開醫院的時候，你還說，又掉進了狼窩。
我說了嗎？我說了嗎？洪醫生故意問我。
我想起了泰戈爾的詩──我們在夢裡是不相識的；醒來以後，卻知道我們原是相親相愛的。
